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INTRODUZIONE.

Per le anime semplici il Santo è l’uomo dello visioni, 
delle profezie e dei miracoli; questi invece sono doni 
carismatici, non essenziali alla santità, ma voluti da Dio 
nella sua Chiesa fin dalle origini a perenne testimonianza 
della divina virtù di lei, e quali mezzi straordinari a 
destare o a ridestare o a mantener desto nelle menti 
degli uomini il pensiero delle cose celesti. Il Santo è un 
uomo tutto di Dio; un uomo che, secondo l’espressione 
di san Paolo, 1 vive interamente a Dio; un uomo dunque 
che in Dio ricerca il principio e ripone il fine di tutti i 
suoi pensieri, di tutti i suoi affetti, di tutte le sue azioni. 
Di questa vita superiore alla naturale tutti i rigenerati 
dal battesimo hanno ricevuto in sè gli elementi nella 
grazia largita loro dalla bontà infinita di Dio; ma in 
pratica non sono moltissimi i cristiani che, corrispon­
dendo perfettamente ai lumi e agl’impulsi divini, rag­
giungano tal grado di vita spirituale da potersi applicare 
in tutta l’estensione dei termini il detto del medesimo 
Apostolo 2: Non sono più io che vivo, ma vive in me Cristo. 
Ora il Santo ci si presenta appunto come colui che vive 

1) Galat., Il, 19.
2) Galat., II, 20.
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a pieno la vita soprannaturale, nella misura, s’intende, 
concessa a creatura umana; cosicché abitualmente la sua 
conversano in caelis est x: egli dimora sulla terra, ma da 
cittadino del cielo, tenendo sempre fisso il cuore là, dove 
sa essere per lui ogni ragione di vero bene. In questo 
consiste lo spirito di preghiera, intesa questa precipua­
mente nel senso di ascensione, elevazione, slancio affet­
tuoso dell’anima verso Dio 2, senza che nulla al mondo 
la distolga da quell’oggetto supremo del suo amore: tiro­
cinio quaggiù della vita celeste, che di Dio sarà la diretta, 
l’amorosa, l’eterna visione.

Ciò posto, bisogna aver il coraggio di confessare che 
non sempre le Storie dei Santi, quali oggi vedono la luce 
un po’ dappertutto, contengono realmente le Vite dei 
Santi. Senza dubbio i Santi spiegano altresì un’azione, 
che va collocata entro la cornice degli avvenimenti a 
loro contemporanei; nella parte da essi presa a certi 
ordini di fatti o a certe correnti d’idee il credente scor­
gerà, se si vuole, la mano della Provvidenza, che invia 
a tempo e luogo gli eroi capaci di sostenere nell’umanità 
missioni di alta importanza religiosa e civile. Sotto questo 
rispetto l’agiografìa moderna, non lo negheremo, ha 
sgombrato il terreno da pregiudizi inveterati, che face­
vano riguardare i Santi come esseri cascati dal mondo 
della luna, estranei alla vita, se non addirittura affetti 
da monomanie, che si amava tanto di gabellare per mi­
sticismo, nomignolo coniato da ignoranza della mistica 
e attribuito con intenzioni canzonatorie anche a feno­

1) Pha., ni, 20.
2) Nel senso più generale, la preghiera è per san Giovanni Damasceno 

(De fide orth., Ili, 24) ascensus mentis in Deum, e per sant’Agostino (Ser., 
IX, 2) mentis ad Deum affettuosa intentio.
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meni di natura altissima. Sì, è giusto render merito ai 
seguaci del metodo storico, se in certi ambienti le figure 
dei Santi possono affacciarsi oggi senza più sollevare le 
antipatie d’una volta. Ma è pure innegabile che cosi la 
loro individualità vera rischia di venir menomata, perchè 
scoronata dell’aureola che li fece essere e ce li deve mo­
strare quali realmente furono. Conviene saper distin­
guere i due aspetti senza isolarli. Nello studio dei Santi 
come mai prescindere dalla santità? E chi dice santità, 
dice una realtà, su cui sorvoli pure leggermente la scienza 
positiva, sia essa storica o psicologica, ma non mai chi 
abbia occhi esercitati nell’indagine di fatti appartenenti 
a un ordine superiore, dove l’umano s’incontra col di­
vino e intimamente vi si unisce. Ecco perchè falsano il 
concetto di Santo quegli scrittori, i quali stimano che 
non valga la pena o che sia cosa indifferente il conside­
rarlo come l’uomo dell’unione con Dio.

E qui torna molto a proposito aggiungere un’altra 
osservazione. Abbiamo udito più volte e letto, che Don 
Bosco è un Santo moderno. Ci sembra trattarsi qui di 
un’asserzione che vada fatta con prudenza e che si debba 
intendere cum grano salis; altrimenti s’ingenera il dub­
bio, che, al pari di tante e tante cose umane, anche la 
santità con l’andare del tempo abbia bisogno di ammo­
dernarsi. Lungi da noi l’idea, che esistano due specie di 
santità, la prima buona per i tempi d’una volta e l’altra 
fatta apposta per i tempi nostri! l ’azione della grazia 
divina che forma i Santi, non si muta per mutar di se­
coli, a guisa delle molteplici attività umane, che sono 
sempre in via di modificazione per adattarsi alla varia­
bilità dei tempi c delle circostanze; nè la cooperazione 
dell’uomo all’azione santifìcatrice della grazia di Dio si 
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diversifica oggi da quella che fu ieri, cambiando stile a 
seconda dei gusti. Il perfetto amor di Dio, elemento 
essenziale della santità, s’assomiglia per questo al sole, 
che dal primo giorno della creazione vivifica la terra, 
inondandola sempre a un modo di luce e di calore. Non 
si pretende con ciò, che l’accennata sentenza non possa 
ammettere un’interpretazione ragionevole, a patto però 
di farle dire unicamente questo, che anche il Santo è 
uomo del suo tempo e che quindi, attuando una missione 
di bene in un dato periodo storico, piglia atteggiamenti 
accidentali che in altre epoche sarebbero stati anacro­
nistici. Ciò nonostante, posta l’identità del principio 
ispiratore, dell’energia informatrice e del fine supremo 
d’ogni santa impresa, il metodo stesso dei procedimenti 
non riveste mai caratteri di sì spiccata novità, da giu­
stificare quasi un assioma come questo: tante età, tante 
santità.

C’è particolarmente un grossolano malinteso da scan­
sare, quando si proclama Don Bosco il Santo moderno. 
In questi tempi di operosità febbrile chi parla così ha 
tutta l’aria di volercelo vantare come il Santo dell’azione, 
quasiché la Chiesa da san Paolo a oggi non abbia avuto 
sempre Santi attivissimi e come se ai giorni nostri un 
Santo di azione debba o possa far a meno di essere in­
sieme uomo d’orazione. Non si dà santità senza vita inte­
riore, nè si darà mai vita interiore senza spirito di ora­
zione. Tale la genuina spiritualità, ieri, oggi, sempre: 
azione e orazione, fuse, compenetrate, indivisibili, come 
nel dì della Pentecoste. Un profondo conoscitore di san 
Paolo \ cogliendolo quasi dal vero nell’esercizio dell’apo-

1) Pbat. Théólogie de S. Paul. Voi. II, 1. VI, 3, 5. Beauchesne, Paris. 
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stolato, ce ne abbozza questo ritratto, del quale ci sem­
bra proprio di riscontrare in Don Bosco una copia fe­
dele: « Con una facilità incomparabile l’Apostolo associa 
la mistica più sublime con l’ascetismo più pratico; mentre 
il suo occhio penetra i cieli, il suo piede non perde mai 
il contatto con la terra. Nulla è sopra nè sotto di lui. 
Nel momento in cui si dichiara crocifìsso al mondo e 
vivente della stessa vita di Cristo, sa trovare per i suoi 
figliuoli parole che rapiscono per la giocondità e la gra­
zia, e discende alle prescrizioni più minuziose sul velo 
delle donne, sul buon ordine delle assemblee, sul dovere 
del lavoro manuale, su la cura di uno stomaco debole. 
Perciò la sua spiritualità offre ai cuori più umili un ali­
mento sempre saporito, e alle anime più elette una mi­
niera inesauribile di profonde meditazioni ». E dalle ori­
gini del Cristianesimo balzando in pieno medioevo, ci 
troviamo di fronte un san Bonaventura, intorno al quale 
il più recente biografo 1 ci presenta questa osservazione, 
che sembra anch’essa scritta per Don Bosco: « Le epoche 
di lotte chiedono uomini di alta bontà, che sopra i con­
trasti di parti riescano a pacificare gli animi; uomini 
dalla visione chiara, i quali sappiano ciò che vogliono e 
vadano dritti al loro scopo; uomini di preghiera per 
assicurarsi la pace nel loro interno e ottenere luce e forza 
dall’alto ». Ecco dunque che la spiritualità dei Santi, 
sempre antica e sempre nuova, non subisce metamorfosi 
per volgere di secoli nè per mutare di costumi.

Purtroppo gli uomini apostolici e i cristiani versati 
nelle scienze sacre, sospinti spesso a ragionare di cose 

1) Lemmbns. Vita di S. Bonaventura, p. XIV. Soc. « Vita e Pensiero », 
Milano, 1921.
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spirituali, con tutta facilità s’illudono di essere quello 
clic dicono; ma altro è dire, altro è fare: si può discorrere 
benissimo di vita spirituale senza vivere spiritualmente. 
Nelle pagine che seguono i sacerdoti dediti in special 
modo ai sacri ministeri troveranno, a Dio piacendo, e 
per merito di Don Bosco, qualche lume e qualche stimolo 
a mandare di conserva il facere e il docere x, sicché la 
pratica preceda, accompagni e segua l’insegnamento. 
Serbatoi, non semplici canali ci vuole san Bernardo 2. 
I laici poi, che fra le brighe materiali non perdono di 
vista gl’interessi dello spirito, leggeranno con non lieve 
profitto gli esempi di un sì indefesso lavoratore, che nel 
maremagno delle cure possedeva l’arte di trasformare 
in preghiera le opere delle sue mani, attuando con natu­
ralezza incomparabile il semper orare et non deficere 3. 
Non diciamo niente delle persone religiose, perchè queste, 
avendo l’intelligenza delle cose spirituali, dal pochissimo 
che noi sapremo metter loro dinanzi, intuiranno il molto 
più che il nostro povero occhio non giunge a scoprire.

Lo spirito di preghiera è l’atmosfera del cristiano. 
Spanderò, dice il Signore % sopra la casa di David e sopra 
gli abitatori di Gerusalemme lo spirito di grazia e di ora­
zione, e volgeranno lo sguardo a me. La diffusione di que­
sto spirito, cominciata nella grande Pentecoste, è durata 
e dura e durerà perenne in seno alla Chiesa, formandovi 
come l’aria che vi si deve respirare dai fedeli. I Santi 
l’hanno respirata pura, senza interruzione, a pieni pol-

1) I, 1.
2) In Cani, Ser. XVIII, 3: Si sapis, concham te exhibebis et non cana- 

lem.
3) Lue., XVIII, 1.
4) Zacc., XII, 10.
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moni. Da tale flusso vivificati e virtute corroborati in 
interiorem hominem son venuti eliminando da sè le 
opere della carne, enumerate dall’Apostolo nella lettera 
ai Cristiani di Galazia, e accogliendo invece i frutti dello 
Spirito, cioè,, al dire del medesimo Apostolo 2, carità, 
gaudio, pace, pazienza, benignità, bontà, longanimità, 
mansuetudine, fedeltà, modestia, continenza, castità. Que­
sto è ciò ch’egli chiama vivere di Spirito e camminare in 
Spirito; questo ciò ch’egli intende, quando dice esser 
ripieni di tutta la pienezza di Dio. Bellissime cose! Po­
tessimo anche noi comprenderle bene cum omnibus sanctis, 
ma qui con Don Bosco e alla sua scuola!

Per la divisione della materia, torremo l’idea da una 
luminosa immagine biblica 3. La via dei giusti è para­
gonata dallo Spirito Santo alla luce che comincia a risplen­
dere, poi s’avanza e cresce fino al giorno perfetto. Veri fi­
gliuoli della luce 4, i Santi sono luminaria in mundo 5, 
progredendo di virtù in virtù fino alla perfezione 6 e 
arrivando con le loro ascensioni 7 lassù, dove julgebunt 
sicut sol in conspectu Dei 8. Distingueremo dunque nella 
vita di Don Bosco tre fasi o periodi, che possiamo figurarci 
come l’aurora, il meriggio e il luminoso tramonto o 
meglio preludio immediato del passaggio dal firmamento 
della Chiesa militante ai caeli caelorum 9, agli altissimi 
cieli della Chiesa trionfante.

i) Eph., ni, 16.
2) Gal., V, 19-25.
3) Prov., IV, 18.
4) Io., XII, 36; Lue., XVI, 8.
5) Phil., II, 15.
6) II Cor., Ili, 18.
7) Ps. LXXXIII, 6.
8) Mah., XIII, 43.
9) III Reg., Vili, 27.

2 — Ceiua. Don Bosco con Dio.
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Il nostro cuore intanto trabocca dell’allegrezza, pen­
sando che dalla gloria dei Beati il nostro caro Padre 
non ci rischiarerà più solamente le vie dell’esilio con la 
luce de’ suoi insegnamenti ed esempi, ma ci si porgerà 
valido intercessore presso Dio, affinchè a noi pure sia 
dato di raggiungere felicemente la patria celeste.



PARTE PRIMA

AURORA CONSURGENS
(Cani., VI, 9).





CAPO I.

In famiglia.

Nella vita spirituale trasvolano momenti di grazia, in 
cui l’anima ha intuizioni improvvise, rapide e salutari. 
Improvvise diciamo quanto all’atto in se stesso della 
facoltà conoscitiva; ma, sebbene lo Spirito spiri dove 
vuole1, tuttavia, ordinariamente parlando, in cose di tal 
genere quel percepire immediato e sicuro suole presup­
porre preparazioni interiori più o meno lunghe, più o 
meno avvertite, consistenti soprattutto nella fedele cor­
rispondenza ai doni soprannaturali.

Fanciullo undicenne, Giovannino Bosco ebbe uno di 
questi lampi rivelatori. Per arcane inclinazioni del cuore 
affezionatosi a un degno sacerdote e messosi con filiale 
confidenza nelle sue mani, da quella scuola di corta du­
rata riportò un prezioso insegnamento: capi essere buono 
per l’anima « fare ogni giorno una breve meditazione ». 
Due frutti colse all’istante da questa chiara visione: 
« gustare che cosa sia vita spirituale » e non agire più 
« come macchina, che fa una cosa senza saperne la ra­
gione ».

Cosi scrive egli stesso in certe “Memorie „ inedite, stese 
per ordine di Pio IX a vantaggio de’ suoi figli. Ma nel

1) Io., HI, 8.



22

luogo citato non dobbiamo sorvolare su d’una paroletta 
assai significativa, sfuggitagli dalla penna là dove dice 
che « prima agiva piuttosto materialmente ». È ben note­
vole quel « piuttosto », che attenua l’avverbio vicino. 
Dunque c’era già nel piccolo l’idea della spiritualità, 
vaga e indeterminata quanto si voglia, ma pur distinta 
da ciò che è materialità nell’operare. La cosa poi che 
maggiormente ci colpisce si è il vedere in età sì tenera 
la nozione precoce della forma di pietà che dovrà essere 
la sua e de’ suoi: armonico accordo di ora et labora, ossia 
l’orazione anima dell’azione.

Prima d’allora aveva appreso dalla madre l’amore 
alla preghiera. Nella famiglia rurale piemontese del buon 
tempo antico il costume cristiano, serbandosi inviolato 
attraverso infiltrazioni forestiere, si perpetuava pacifi­
camente di generazione in generazione intorno al vecchio 
focolare, testimonio come di gioie intime e semplici e 
feconde, così delle comuni preci quotidiane, con cui genti 
laboriose e oneste chiudevano le loro giornate, recitando 
il rosario dinanzi all’immagine della Vergine Consolatrice. 
La casa meritava davvero il nomedi santuario domestico. 
In ambiente così sano una donna d’alti sensi, quale ci 
consta essere stata la madre di Giovanni, era maestra 
insuperabile di religiosità vissuta, massime quando, come 
nel caso nostro, alla forza educativa dell’esempio poteva 
unire la comunicativa efficacia della parola. Sappiamo 
infatti che con la spontaneità propria del linguaggio 
materno essa gli venne instillando fin da piccino il senti­
mento vivo della presenza di Diq, la candida ammira­
zione delle opere sue nel creato, la gratitudine per i suoi 
benefìzi, la conformità a’ suoi voleri, il timore di offen- 
derlo.'^ai forse scuola di madre incontrò natura più 
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docile di figlio a riceverne gli ammaestramenti. Così al­
lorché dall’umile casolare nativo il fanciullo cominciò 
ad ascendere alla Casa santa del Signore, anche le ascen­
sioni infantili del cuore presero slanci nuovi verso le 
cose celesti. Il seguito della sua vita mirabile ci fa arditi 
di applicare a lui le parole àelì’Ecclesiastico: 1 Ancora 
giovinetto, prima d’inciampare in errore, io cercai la sa­
pienza con l’orazione. Io la domandava dinanzi al tempio, 
ed ella fiorì in me di buon’ora, come l’uva primaticcia.

Nei dì festivi i divini uffici, a cui andava sempre con 
gioia e assisteva con divozione, lo infervoravano tal­
mente, che l’impressione soave gli vibrava nell’anima 
per tutta la settimana. Abbondano infatti le testimo­
nianze di persone che lo conobbero fanciullo c che depo­
sero come durante le sue occupazioncelle campestri, a 
cui fu avviato per tempo, egli prorompesse sovente in 
preghiere e della sua voce argentina facesse echeggiare 
il colle solitario col canto di laudi sacre. Allestiva pure 
altarini, come sogliono i piccoli, ornandovi di fiori e 
frondi l’immagine della Madonna, ma, come non sogliono 
altri della sua età, chiamandovi quanti più poteva com- 
pagnetti a pregare, a cantare, a ripetere divotamente 
le cerimonie vedute nella chiesa.

■ Lo attraeva la parola di Dio. A catechismi e a prediche 
non perdeva sillaba. Poi ogni occasione era buona per 
radunar gente e montare sopra una panca e scamiciato 
e scalzo, ma con fedeltà di memoria e con piena padro­
nanza di se rifare i sermoni domenicali del pievano o 
narrare fatti edificanti, appresi e tenuti in serbo a tale 
intento. Nè tralasciava d’intercalarvi preghiere e, se ne

1) Eccli., LI, 18-19.
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fosse l’ora, faceva anche dire alla piccola turba di villici 
le orazioni della sera. Tanto zelo di bene veniva in lui su­
scitato e avvivato da crescente spirito di unione con Dio.

Mezzo efficacissimo per questa unione si considera 
dai maestri della vita spirituale la mortificazione cri­
stiana, che è morire a se stesso per vivere della vita di 
Gesù Cristo e di Dio. Ora le anime, che verso Dio si sen­
tono più fortemente trasportate, si danno alla mortifi­
cazione quasi per irresistibile istinto d’amore. Al vedere 
i Santi gioire fra volontarie privazioni e sofferenze, il 
mondo ignaro si chiede trasognato: — Ut quid perditio 
haec? a che prò tanto sprezzo di beni e agi materiali? 
— La risposta è antica quanto la domanda; la diede da 
gran tempo san Paolo b Quei che sono di Cristo, hanno 
croci-fìsso la loro carne. I risorti con Cristo alla vita dello 
Spirito sacrificano volentieri la carne per vivere secondo 
lo Spirito. L’esperienza poi insegna che così sviluppasi 
lo spirito di preghiera, come di lì procede buona fecon­
dità di azione. Ed ecco che il piccolo Giovanni aveva 
già spontaneamente compreso questo gran segreto della 
perfezione cristiana prima ancora d’imbattersi nel sa­
cerdote che gl’insegnò a meditare; infatti scrive nelle 
prelodate “Memorie,,: «Fra le altre cose,mi proibì tosto 
una penitenza che io era solito fare, non adattata alla 
mia età e condizione ». Lo incoraggiò invece a frequen­
tare i sacramenti della penitenza e dell’eucaristia.

L’anno innanzi al felice incontro, egli aveva fatto la 
prima Comunione. La fece dunque a dieci anni. Ci volle 
uno strappo bell’e buono alla rigida consuetudine di 
non ammettervi nessuno prima dei dodici o quattordici

1) Gal., V, 24-25.
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anni; ma stavolta il comunicando si presentava alla sa­
cra mensa così ben preparato, che il parroco, non ob- 
stantibus quibuscumque, chiuse risoluto un occhio. Scrive 
Don Bosco: « Mi pare che da quel giorno vi sia stato 
qualche miglioramento nella mia vita ».

Purtroppo però la fruttuosa consuetudine col buon 
ministro di Dio, che lo istradava bel bello alla pietà e 
al sapere, gli fu bruscamente troncata dalla morte. Dure 
prove attendevano il caro figliuolo di Margherita. Fino 
allora -tutto casa e chiesa, dovette andarsene dal tetto 
materno e ridursi sotto un padrone a servire quale gar­
zoncello di campagna. Ricco d’ingegno e straricco di 
memoria, si vide costretto a logorare sì promettenti 
energie nei grossolani lavori della terra. Dio voleva così, 
perchè innalzasse un edilìzio di sode virtù sulla buona base 
dell’umiltà. La preghiera gli era alimento e conforto. 
La preghiera, e qualcos’altro. Ogni sabato chiedeva ri­
spettosamente licenza ai suoi padroni di recarsi la mat­
tina dopo a una borgata distante un’ora di strada per 
ascoltarvi la prima messa, che vi si celebrava per tem­
pissimo. Perchè tanta premura, se più tardi interveniva 
sempre alla messa parrocchiale e alle altre funzioni? An­
dava là di buon mattino per confessarsi e fare la santa 
comunione. Perseverò così tutte le domeniche e feste 
per due anni interi. Gran cosa per tempi di rigorismi dal 
marchio giansenistico! più grande ancora per un fanciullo 
sbalestrato lungi dai suoi e in quelle condizioni di vita 
e non certo animato a tanto da esempi o suggerimenti 
altrui!

Sì grande amore per Gesù Sacramentato è segno ma­
nifesto di non comune avanzamento nello spirito di pre­
ghiera. Le interne disposizioni indotte nell’animo da tale 
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spirito si rivelano poi di leggieri nella condotta, negli 
atteggiamenti e nelle parole di un giovane. Le prove 
fornite nei processi dai superstiti della famiglia, presso 
cui il caro garzoncello prestava servizio, non lasciano 
luogo a dubbio di sorta sul suo conto per questo riguardo. 
Essi non avevano mai non pure avuto, ma neanche 
immaginato un servitore così obbediente, laborioso ed 
esemplare. In casa si adempivano i doveri del buon cri­
stiano con la regolarità delle inveterate consuetudini 
domestiche, tenaci sempre nelle famiglie campagnuole, 
tenacissime a quei tempi di vita sanamente paesana; il 
servitorello però d’ordinario pregava in ginocchio, pre­
gava più spesso degli altri, pregava a lungo. Fuori di 
casa, mentre guardava le mucche al pascolo, fu trovato 
assorto ora in preghiera ora nella lettura del catechismo, 
suo libro di meditazione. Un giorno il vecchio capo di 
casa, rientrando stanco dalla campagna, e visto il gio­
vinetto che inginocchiato diceva tranquillamente l’An­
gelus, se n’adontò e gliene mosse lamento, quasi che 
dimenticasse il lavoro per pensare, diceva, al paradiso. 
Giovanni, finita divotamente la prece, gli rispose con 
rispetto avvicinandosi: — Sapete bene, se io mi risparmio. 
Certamente però si guadagna più a pregare che a lavo­
rare. Pregando, si seminano due grani, e nascono quattro 
spighe; non pregando, quattro grani si seminano, ma due 
sole spighe si mietono. — Penetrato da tali sentimenti, 
qual meraviglia se, come ne fecero fede testimoni oculari, 
osservavasi in lui calma di modi, eguaglianza di umore, 
senno di osservazioni, riserbo nel tratto, aborrimento 
da tutto quanto potesse, non che appannare il candore 
dell’anima, sembrare anche solo disdicevole a giovinetto 
schiettamente cristiano1? Nè trascurava colà di adoperarsi 
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a bene dei fanciulli, divertendoli, catechizzandoli, condu­
cendoli a pregare. Quel tal parroco, da cui andava a 
confessarsi le domeniche, piangeva di consolazione al 
vedere come, grazie alle industrie di un povero garzon­
cello, rifiorisse la pietà nella porzione più eletta del suo 
gregge. Il fatto sta che, dopo la partenza dell’apostolino, 
l’ottimo pastore non ebbe che da continuare egli stesso 
quelle adunanze per crearsi un vero oratorio festivo.

Giovanni parti di là, perchè giorno e notte lo assillava 
il pensiero degli studi. La via crucis fu ancora lunga e 
dolorosa. Nello scoraggiante avvicendarsi di speranze e 
di delusioni egli sperimentò, più che mai per l’innanzi, 
l’efficacia dell’esortazione di san Bernardo: Respice stel­
laci, vaca Mariam. Aveva succhiata col latte la divozione 
a Maria Santissima. In circostanze solenni o in momenti 
critici la madre gli raccomandava: — Sii divoto di Ma­
ria! — A mano a mano che approfondiva il conoscimento 
delle cose divine, gustava sempre meglio la dolcezza di 
questa divozione, fatta di assoluta confidenza e di filiale 
amore, tanto predicata e praticata dai Santi, tanto cara 
alle anime pie. Una solinga chiesetta dedicata alla Ver­
gine sull’alto del colle che domina Castelnuovo, divenne 
allora per lui meta di frequenti visite. Si recava lassù 
o da solo o più spesso in compagnia di giovani amici. 
Dei quali pellegrinaggi della sua prima adolescenza al 
santuarietto mariano egli portò indelebilmente scolpito 
nella memoria il ricordo, tanto che sul declinare degli 
anni, ripensandovi, s’inteneriva.

Prima di addentrarci nel nostro qualsiasi studio, sem­
bra opportuno aprire una breve parentesi per fissare 
chiaramente il concetto fondamentale di preghiera. Che 
nella vita cristiana la preghiera sia di suprema necessità, 
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nessuno lo metterà mai ragionevolmente in dubbio; quindi 
è che san Paolo x, scrivendo a Timoteo, gliela raccomanda 
primum omnium, prima di tutto. La preghiera poi è 
stato ed è atto. Come stato, essa consiste nell’orazione 
continua voluta dal medesimo Apostolo 2, quando dice: 
Sine intermissione orate. Non si può certo stare sempre 
attualmente fissi in Dio, ma si sta sempre nella disposi­
zione della preghiera mercè l’abito della carità; l’anima 
del giusto, possedendo la grazia santificante, e perciò 
presentando in sè la condizione richiesta affinchè si av­
verino le parole di Gesù3: Verremo da lui e faremo dimora 
presso di lui, riceve dalle tre Persone della Santissima 
Trinità con la loro presenza la comunicazione della loro 
vita, sicché allora si prega veramente senza interruzione. 
Della preghiera così intesa, oltre agli stati ordinari e 
comuni, vi sono stati elevatissimi e di pochi, stati mistici, 
stati di puro privilegio. Come atto, la preghiera prende 
quattro forme, come c’insinua il medesimo san Paolo 4, 
dove inculca a Timoteo di fare ohsecrationes, orationes, 
postulationes, gratiarum actiones; cioè, suppliche o pre­
ghiere di domanda per noi, orazioni o preghiere di ado­
razione, voti o preghiere di domanda per gli altri, e rin­
graziamenti per i benefizi ricevuti. La teologia della pre­
ghiera si riduce sostanzialmente tutta qui. Vedere in 
qual modo l’abbiano vissuta i Santi, è spettacolo che 
edifica e rapisce.

1) I Tim., Il, 1.
2) I Thess., V, 17.
3) Io., XIV, 23.
4) Ibid.



CAPO II.

Alle scuole.

La vita di Giovanni Bosco subì una brusca mutazione, 
quand’egli, spiccatosi dai luoghi nativi, si portò a Chieri, 
di paesanello contadino divenuto in un subito cittadino 
e studente. Chieri non era Torino; ma tutto è relativo 
a questo mondo. C’erano pur sempre le insidiose novità 
di un ambiente più raffinato; c’era l’indipendenza; c’era 
l’età. Un giovincello campagnuolo, cresciuto sotto gli 
occhi de’ suoi, più o meno vicino, ma sempre attorno al 
domestico nido, inesperto di tutto che non sia occupa­
zioni e soddisfazioni rusticane, avvezzo a non intratte­
nersi se non con le solite gentine primitive, ecco, piomba 
di botto in un centro cosi detto civile, fra abiti e abitu­
dini d’un altro mondo, sconosciuto in mezzo a scono­
sciuti; poniamo che questo giovincello tocchi allora il 
punto critico dell’adolescenza, che abbia ingegno vivace, 
che si senta qualche spirito in corpo; immaginiamo ancora 
che un tale adolescente arrivi dai campi alla città per 
tuffarsi in una popolazione sbrigliatella di scolari delle 
classi secondarie: e si dica se non ci sia più di quanto 
basti, perchè si rinnovi il caso di Ercole al bivio. Buon 
per Giovanni che ai rischi improvvisi si affacciava pre­
munito, oltreché da scopo santo e da umile povertà,
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anche da quella pietà illuminata, la quale copre la 
gioventù d’uno scudo contro cui s’infrangono i dardi 
ostili.

Tale pietà, che è buona a tutto x, perchè ci mostra 
tutte le cose nella Ucce vera 2, che è la luce divina, ne 
guidò tosto i primi passi, che sogliono essere i più peri­
colosi, conducendolo a fare la sua prima conoscenza e 
scortandolo ne’ suoi primi accostamenti ai compagni. 
Apprendiamone da lui stesso il come. « La prima per­
sona che conobbi fu un sacerdote di cara e onorata 
memoria. Egli mi diede molti buoni avvisi sul modo 
di tenermi lontano dai pericoli; m’invitava a servirgli 
la messa, e ciò gli porgeva occasione di darmi sempre 
qualche buon suggerimento. Egli stesso mi condusse dal 
prefetto delle scuole... e mi pose in conoscenza con gli 
altri professori... In mia mente aveva divisi [i compagni] 
in tre categorie: buoni, indifferenti, cattivi. Questi ul­
timi evitarli assolutamente e sempre, appena conosciuti; 
con gl’indifferenti trattenermi per cortesia e per bisogno; 
coi buoni contrarre amicizia, ma famigliarità solamente 
con gli ottimi, quando se ne incontrassero che fossero 
veramente tali. Questa fu la mia ferma risoluzione... 
Tuttavia ho dovuto lottare non poco con quelli che io 
non conosceva per bene... Io mi sono liberato da questa 
catena di tristi col fuggire rigorosamente la loro com­
pagnia di mano in mano che mi veniva dato di poterli 
scoprire ». •

Orientatosi abbastanza nelle relazioni più indispensa­
bili, fu dalla stessa pietà molto bene indirizzato nella 

1) I Tim., IV, 8. •
2) Io., I, 9.
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ricerca della cosa che maggiormente gli premeva. « La 
più fortunata mia avventura, scrive, fu la scelta di un 
confessore stabile nella persona di un canonico della 
Collegiata. Egli mi accolse sempre con grande bontà, 
ogni volta che andava da lui. Anzi m’incoraggiava a 
confessarmi e comunicarmi con maggior frequenza. Era 
cosa assai rara in quei tempi trovare chi incoraggiasse 
alla frequenza dei sacramenti... Chi andava a confessarsi 
e a comunicarsi più d’una volta al mese, era giudicato 
dei più virtuosi, e molti confessori non lo permettevano, 
lo però mi credo debitore a questo mio confessore, se 
non fui dai compagni trascinato a certi disordini, che 
gl’inesperti giovanetti hanno purtroppo a lamentare nei 
grandi collegi ». S’intenda qui collegi nel senso di pubbli­
che scuole, non di convitti, secondo un’accezione locale 
del tempo.

Non solo i compagni non trascinarono lui a disordini, 
ma egli ne tirò e tenne un bel numero sulla retta via. 
Un giovane pio che primeggi nella scuola e non abbia 
ombra di ostentazione, sol che sia un po’ disinvolto, si 
guadagna i cuori dei condiscepoli con facilità incredibile. 
Così Giovanni in breve tempo si conciliò tanta stima e 
benevolenza tra l’elemento giovanile di Chieri, che gli 
riuscì di fondare un’associazione denominata Società 
dell’Allegria, il cui regolamento si componeva di due 
articoli: evitare ogni discorso, ogni azione che disdicesse 
a un buon cristiano, e adempiere esattamente i doveri 
scolastici e religiosi. Ciascun socio aveva obbligo di cer­
care libri e introdurre trastulli atti a far stare allegri i 
compagni; proibito checché causasse malinconia, mas­
sime qualunque cosa non conforme alla legge di Dio. 
Tutte le feste i membri della Società andavano al cate­
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chismo nella chiesa dei Gesuiti; lungo la settimana si 
adunavano in casa or dell’uno or dell’altro, con libero 
intervento di quanti volessero parteciparvi, e se la pas­
savano ivi in amene ricreazioni, in pie conferenze, in 
letture religiose, in preghiere, in darsi buoni consigli e 
in notarsi a vicenda i difetti personali, che taluno avesse 
osservato direttamente o di cui avesse udito parlare. 
Oltre a questi amichevoli trattenimenti, « andavamo, 
scrive Don Bosco, ad ascoltare le prediche, spesso a 
confessarci, a fare la santa comunione ». L’allegria dun­
que veniva cercata da lui come buon mezzo per servire 
il Signore L

È alieno dal nostro compito l’assumere tono oratorio, 
avendo noi per iscopo soprattutto l’edificazione; ma 
l’ammirazione sorge dai fatti. Di giovani pii se n’incon­
trano, grazie a Dio, con frequenza consolante; ma gio­
vani d’una ..pietà così operosa che, non paghi essi di 
ambulare cum Beo 2, sentano in sè l’impulso abituale, 
quasi il bisogno imperioso di portare Dio nelle anime 
altrui o di avvicinarle maggiormente a Dio, capita ra­
rissime volte d’incontrarne. Giovanni Bosco nutriva 
dentro una pietà fatta come il bene, del quale si dice 
che è per natura diffusivum sui. Vedere una persona e 
pensare subito a renderla buona o migliore nel senso 
più strettamente cristiano della parola, doveva essere 
un giorno il programma della sua vita sacerdotale; ma 
era già la tendenza de’ suoi verdi anni. L’abbiamo visto 
all’opera fra coetanei e condiscepoli; a voler tutto esporre 
ci dovremmo ripetere di soverchio, e poi non si tesse 

1) Ps., XCIX, 1.
2) Gen., V, 24.
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qui una biografìa: ci premeva soltanto mettere in evi­
denza l’annunziarsi lontano di quella che fu nota carat­
teristica della sua spiritualità.

A questo punto, chi sa? lettori diffidenti, rilevando 
nel giovane Bosco la propensione innata a mettersi in 
pubblico e riandando le clamorose sue prodezze di gio­
coliere e di acrobata, sarebbero forse tentati di esprimere 
qualche riserva sul movente segreto di tali manifesta­
zioni. Non vi farebbero capolino per caso ambizioncelle 
di popolarità e gusti teatrali, troppo mal conciliabili 
con le esigenze della vita interiore e con il rumores fugo 
e l’ama nesciri dell’ascetica tradizionale? A dissipar si­
mili dubbi basterebbe ponderare fini, modi, circostanze, 
effetti. Omettiamo ciò: limitiamoci piuttosto a un dato 
di fatto. A tu per tu con persone di vario genere è sem­
pre identico in lui lo spirito animatore: l’ardore di un’a­
nima pia, che è sollecita del bene spirituale altrui. Il 
figlio della padrona di casa, sbarazzino ninnerò uno, è 
la disperazione di tutti; Giovanni se lo affeziona, lo tira 
pian piano alle pratiche religiose, finché non ne cava 
fuori un ragazzo per bene. Frequentando il duomo, vi 
fa conoscenza col sagrestano maggiore, già adulto, af­
fatto digiuno di studi, corto d’ingegno e di mezzi, di­
stratto dalle sue occupazioni, eppure bramoso di di­
ventar prete; Giovanni, senza verun compenso, con 
eroismo di carità, si presta a fargli un po’ di scuola ogni 
giorno, e la dura così due anni, finché non l’ha preparato 
all’esame per la vestizione chiericale. Stringe amicizia 
con un ebreo, giovane diciottenne, lo invoglia a ricevere 
il battesimo, lo istruisce di nascosto, vince opposizioni 
ostinatissime di parenti e di altri correligionari, finché 
non lo assiste al sacro Fonte.

3 — Certa. Don Bosco con Dio.
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Il bel proverbio “ Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei „ 
rincalza molto bene l’argomento, se si applica all’ami­
cizia di Giovanni con uno studente santo. Tale la fama, 
che aveva preceduto l’arrivo di Luigi Comollo a Chieri. 
Avutane appena notizia, Giovanni ardeva di conoscerlo; 
conosciutolo, agognava di entrare in relazione con lui; 
riuscitovi, trovò che la realtà superava l’aspettazione. 
Spigoliamo nelle “Memorie,,: «L’ebbi sempre per in­
timo amico... Ho messo piena confidenza in lui, egli in 
me... Mi lasciavo guidare dove e com’egli voleva... An­
davamo insieme a confessarci, a comunicarci, a fare la 
meditazione, la lettura spirituale, la visita al santissimo 
Sacramento, a servire la santa messa ». L’accenno alla 
meditazione ci assicura, com’egli non ismettesse più di 
rinnovare quotidianamente e arricchire la sua vita 
interiore con questo valido esercizio. E il loro con­
versare? DaZZa pienezza del cuore parla la bocca 1. Con­
ferivano insieme di cose spirituali. « Il trattare e par­
lare di tali argomenti con lui, scrive Don Bosco, 
tornavagli di grande consolazione. Ragionava con tra­
sporto dell’immenso amore di Gesù nel darsi a noi in 
cibo nella santa comunione. Quando discorreva della 
Beata Vergine, si vedeva tutto compreso di tenerezza, 
e dopo aver raccontato o udito raccontare qualche grazia 
concessa a favore del corpo, egli, sul finire, tutto rosseg­
giava in viso e alle volte rompendo anche in lacrime 
esclamava: — Se Maria favorisce cotanto questo mise­
rabile corpo, quanti non saranno i favori che sarà per 
concedere a prò delle anime di chi la invoca? Oh, se 
tutti gli uomini fossero veramente divoti di Maria, che 

1) Mito., XII, 34.
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felicità ci sarebbe in questo mondo! ». Al se stesso d’al- 
lora Don Bosco attribuisce la parte di uditore; non avrà 
fatto l’uditore perpetuamente muto. A ogni modo, effu­
sioni di questa natura non è verosimile che avven­
gano, e tanto meno che si ripetano così a lungo, se da 
ambo i lati non siano i cuori capaci d’intenderle e di 
gustarle.

I quattro anni di ginnasio finirono con esito trionfale. 
Ottimi risultati negli esami, affettuosa stima dai pro­
fessori, entusiastica ammirazione dai compagni, generali 
simpatie fra la cittadinanza; nessuno mancò insomma 
dei segni forieri, per cui dall’alba si prognostica il giorno. 
Ma quante angustie, quante difficoltà, quanti pericoli, 
quante privazioni! La costanza non gli cadde spezzata 
sol perchè, mediante la preghiera, trovava rifugio nel 
Dio d’ogni consolazione. La Provvidenza così disponeva, 
affinchè egli un giorno potesse consolare coloro che si tro­
vassero in qualunque strettezza x.

Se non che il sereno, mai non turbato « dal vento 
secco, che vapora la dolorosa povertà »2, gli fu nel se­
condo biennio un po’ offuscato da una nube. Nell’età 
delle crisi giovanili la vorremmo chiamare crisi di vo­
cazione.

Che fino' dalla puerizia aspirasse al sacerdozio, è cosa 
incontestata; vi si sentiva talmente attratto, che gli 
sembrava di essere nato per questo. Ma nel penultimo 
anno di ginnasio, ecco che lo assalgono due timori, i 
quali, quanto più si avvicina il momento decisivo, tanto 
più lo spingono per entro a un mare di perplessità e di 
ansie. Da un lato, ora che comprende meglio la sublimità

1) II Cor., I, 3-4.
2) Dante, Coir., I, 3, 5.
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dello stato sacerdotale, se ne giudica indegno per la 
mancanza di adeguate virtù; dall’altro, non ignorando 
gli scogli del mondo, ha paura di andarvi a naufragare, 
se si fa chierico nel secolo. Il travaglio spirituale di que­
sta lotta traspare daH’accorato accento, con cui tant’anni 
dopo esclama nelle sue “ Memorie „:«Oh, se allora avessi 
avuto una guida, che si fosse presa cura della mia voca­
zione, sarebbe stato per me un gran tesoro; ma questo 
tesoro mi mancava ». Infatti il suo ottimo confessore, 
che badava a far di lui un buon cristiano, in cose di 
vocazione non si volle mai mischiare.

Ridotto a trovar coniglio da sè, ricorse a libri che 
trattassero di scelta dello stato. Un raggio di luce parve 
balenargli allo spirito. « Se io rimango chierico nel se­
colo, disse fra sè, la mia vocazione corre gran pericolo. 
Abbraccerò lo stato ecclesiastico, rinuncerò al mondo, 
andrò in un chiostro, mi darò allo studio, alla medita­
zione, e così nella solitudine potrò combattere le pas­
sioni, specialmente la superbia, che nel mio cuore aveva 
messo profonde radici ». Chiese dunque l’ammissione tra 
i Francescani, i quali, intuendone l’ingegno e la pietà, 
lo accettarono di buon grado. Ma egli non aveva il cuore 
tranquillo. Vi si aggiunse che persone benevole e serie, 
a cui aveva aperto l’animo suo, si adoperavano a tutto 
potere per distorlo dal proposito di farsi frate, esortan­
dolo vivamente a entrare in seminario. Così le ansietà 
crescevano. La Provvidenza dispose che si lasciasse in­
durre a interrogare il beato Giuseppe Cafasso, allora 
giovane sacerdote, ma già in grande riputazione per il 
dono del consiglio. Don Cafasso, ascoltatolo attenta­
mente, gli disse di andare avanti negli studi e alla fine 
di passare nel seminario.
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Durante queste ambasce interne la sua vita esteriore 
si svolgeva come se nulla fosse, fra studi, esercizi divoti, 
opero di zelo e lavori manuali per guadagnarsi da vivere, 
sicché nessuno aveva sentore delle sue pene. Il pensiero 
di Dio, quando signoreggia un’anima, la rende padrona 
di sé e quindi abitualmente calma nelle sue manifesta­
zioni esteriori, quand’anche nel proprio segreto sia con­
turbata.

L’autorità di Don Cafasso li per lì impose silenzio alle 
dubbiezze; ma in seguito, facendo nuove letture sulla 
vocazione, fu da capo alle prese con se medesimo. Sa­
rebbe tornato a picchiare dai Francescani, se un caso 
occorsogli, non sappiamo quale, non avesse accelerato 
l’epilogo; egli ci dice solo che, stante il moltiplicarsi di 
ostacoli duraturi, deliberò di esporre tutto al Comollo. 
Veramente reca un po’ di meraviglia il vedere, come, 
per mettere l’amico a parte del suo dramma interiore, 
ci volesse tanto tempo e si ponderata deliberazione. Però 
l’intimità buona non costituisce di per sé un titolo di 
competenza in materie così delicate; d’altro canto, Gio­
vanni, con tutta la sua ricchezza d’idee e facilità nel 
comunicarle, era tutt’altro che un giovane loquace. .Al­
lora dunque insieme pregarono, insieme si accostarono 
ai santi sacramenti, di comune accordo consultarono 
per iscritto un esimio sacerdote, zio del Comollo. Questi, 
proprio l’ultimo giorno d’una novena alla Madonna, così 
rispondeva al nipote: « Considerate attentamente le cose 
esposte, io consiglierei il tuo compagno di soprassedere 
dall’entrare in un convento. Vesta egli l’abito chiericale, 
e mentre farà i suoi studi, conoscerà vie meglio quello 
che Dio vuole da lui. Non abbia alcun timore di perdere 
la vocazione, perciocché con la ritiratezza e con le pra- 
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chismo nella chiesa dei Gesuiti; lungo la settimana si 
adunavano in casa or dell’uno or dell’altro, con libero 
intervento di quanti volessero parteciparvi, e se la pas­
savano ivi in amene ricreazioni, in pie conferenze, in 
letture religiose, in preghiere, in darsi buoni consigli e 
in notarsi a vicenda i difetti personali, che taluno avesse 
osservato direttamente o di cui avesse udito parlare. 
Oltre a questi amichevoli trattenimenti, « andavamo, 
scrive Don Bosco, ad ascoltare le prediche, spesso a 
confessarci, a fare la santa comunione ». L’allegria dun­
que veniva cercata da lui come buon mezzo per servire 
il Signore L

È alieno dal nostro compito l’assumere tono oratorio, 
avendo noi per iscopo soprattutto l’edificazione; ma 
l’ammirazione sorge dai fatti. Di giovani pii se n’incon­
trano, grazie a Dio, con frequenza consolante; ma gio­
vani d’una ..pietà così operosa che, non paghi essi di 
ambulare cum Beo 2, sentano in sè l’impulso abituale, 
quasi il bisogno imperioso di portare Dio nelle anime 
altrui o di avvicinarle maggiormente a Dio, capita ra­
rissime volte d’incontrarne. Giovanni Bosco nutriva 
dentro una pietà fatta come il bene, del quale si dice 
che è per natura diffusivum sui. Vedere una persona e 
pensare subito a renderla buona o migliore nel senso 
più strettamente cristiano della parola, doveva essere 
un giorno il programma della sua vita sacerdotale; ma 
era già la tendenza de’ suoi verdi anni. L’abbiamo visto 
all’opera fra coetanei e condiscepoli; a voler tutto esporre 
ci dovremmo ripetere di soverchio, e poi non si tesse 

1) Ps., XCIX, 1.
2) Gen., V, 24.
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felicità ci sarebbe in questo mondo! ». Al se stesso d’al- 
lora Don Bosco attribuisce la parte di uditore; non avrà 
fatto l’uditore perpetuamente muto. A ogni modo, effu­
sioni di questa natura non è verosimile che avven­
gano, e tanto meno che si ripetano così a lungo, se da 
ambo i lati non siano i cuori capaci d’intenderle e di 
gustarle.

I quattro anni di ginnasio finirono con esito trionfale. 
Ottimi risultati negli esami, affettuosa stima dai pro­
fessori, entusiastica ammirazione dai compagni, generali 
simpatie fra la cittadinanza; nessuno mancò insomma 
dei segni forieri, per cui dall’alba si prognostica il giorno. 
Ma quante angustie, quante difficoltà, quanti pericoli, 
quante privazioni! La costanza non gli cadde spezzata 
sol perchè, mediante la preghiera, trovava rifugio nel 
Dio d’ogni consolazione. La Provvidenza così disponeva, 
affinchè egli un giorno potesse consolare coloro che si tro­
vassero in qualunque strettezza x.

Se non che il sereno, mai non turbato « dal vento 
secco, che vapora la dolorosa povertà »2, gli fu nel se­
condo biennio un po’ offuscato da una nube. Nell’età 
delle crisi giovanili la vorremmo chiamare crisi di vo­
cazione.

Che fino' dalla puerizia aspirasse al sacerdozio, è cosa 
incontestata; vi si sentiva talmente attratto, che gli 
sembrava di essere nato per questo. Ma nel penultimo 
anno di ginnasio, ecco che lo assalgono due timori, i 
quali, quanto più si avvicina il momento decisivo, tanto 
più lo spingono per entro a un mare di perplessità e di 
ansie. Da un lato, ora che comprende meglio la sublimità

1) II Cor., I, 3-4.
2) Dante, Coir., I, 3, 5.
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Durante queste ambasce interne la sua vita esteriore 
si svolgeva come se nulla fosse, fra studi, esercizi divoti, 
opero di zelo e lavori manuali per guadagnarsi da vivere, 
sicché nessuno aveva sentore delle sue pene. Il pensiero 
di Dio, quando signoreggia un’anima, la rende padrona 
di sé e quindi abitualmente calma nelle sue manifesta­
zioni esteriori, quand’anche nel proprio segreto sia con­
turbata.

L’autorità di Don Cafasso li per lì impose silenzio alle 
dubbiezze; ma in seguito, facendo nuove letture sulla 
vocazione, fu da capo alle prese con se medesimo. Sa­
rebbe tornato a picchiare dai Francescani, se un caso 
occorsogli, non sappiamo quale, non avesse accelerato 
l’epilogo; egli ci dice solo che, stante il moltiplicarsi di 
ostacoli duraturi, deliberò di esporre tutto al Comollo. 
Veramente reca un po’ di meraviglia il vedere, come, 
per mettere l’amico a parte del suo dramma interiore, 
ci volesse tanto tempo e si ponderata deliberazione. Però 
l’intimità buona non costituisce di per sé un titolo di 
competenza in materie così delicate; d’altro canto, Gio­
vanni, con tutta la sua ricchezza d’idee e facilità nel 
comunicarle, era tutt’altro che un giovane loquace. .Al­
lora dunque insieme pregarono, insieme si accostarono 
ai santi sacramenti, di comune accordo consultarono 
per iscritto un esimio sacerdote, zio del Comollo. Questi, 
proprio l’ultimo giorno d’una novena alla Madonna, così 
rispondeva al nipote: « Considerate attentamente le cose 
esposte, io consiglierei il tuo compagno di soprassedere 
dall’entrare in un convento. Vesta egli l’abito chiericale, 
e mentre farà i suoi studi, conoscerà vie meglio quello 
che Dio vuole da lui. Non abbia alcun timore di perdere 
la vocazione, perciocché con la ritiratezza e con le pra­
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tiche di pietà egli supererà tutti gli ostacoli». Studio, 
ritiratezza, pietà: non era stata sempre questa la sua 
vita di Chieri? Come Don Cafasso, anche il suo parroco 
opinava per l’ingresso nel seminario, rimandando a età 
più matura il decidersi o no per la vita religiosa. Rasse­
renatosi l’orizzonte, « mi sono seriamente applicato, scrive, 
in cose che potessero giovare a prepararmi alla vesti­
zione chiericale ».

Vestirsi chierico non fu per Giovanni Bosco mera 
cerimonia. Dal raccoglimento e dalla preghiera, in cui 
si seppe concentrare senza isolarsi — attendeva infatti 
a una cinquantina di giovinetti che lo amavano e gli 
obbedivano, ce lo dice egli stesso, come se fosse loro 
padre — uscì spiritualmente preparato e tutto com­
preso dell’importanza di quel sacro rito. I pii sentimenti 
avuti durante la funzione palpitano vivi nella paginetta 
delle “ Memorie „ che per buona sorte ce ne ha serbato 
il ricordo. « Quando il prevosto mi comandò di levarmi 
gli abiti secolareschi con quelle parole: Dxuat te Dominus 
veterem hominem cum actibus suis, dissi in cuor mio: — 
Oh, quanta roba vecchia c’è da togliere! Mio Dio, di­
struggete in me tutte le mie cattive abitudini. — Quando 
poi nel darmi il collare aggiunse: Induat te Dominus no­
mi hominem, qui secundum Deum creatus est in iustitia 
et sanctitate reritatis, mi sentii tutto commosso e aggiunsi 
tra me: — Si, o mio Dio, fate che in questo momento 
io incominci una vita nuova, tutta secondo i divini vo­
leri, e che la giustizia e la santità siano l’oggetto costante 
dei miei pensieri, delle mie parole e delle mie opere. Così 
sia. O Maria, siate la salvezza mia — ».

A coronare l’opera, egli si scrisse e prescrisse un rego­
lamento di vita chiericale in sette articoli; il sesto era
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così concepito: « Oltre alle pratiche ordinarie di pietà, 
non ometterò mai di fare ogni giorno nn poco di medi­
tazione ed un poco di lettura spirituale ». Affinchè quindi 
i buoni propositi non restassero lettera morta, vi si volle 
astringere con vincolo solenne; perciò, inginocchiatosi 
davanti a un’immagine della Beata Vergine, vi lesse i 
singoli articoli e dopo una fervida preghiera fece «for­
male promessa a quella Celeste Benefattrice di osservarli 
a costo di qualunque sacrifizio ».

Si sarà notato qui sopra, che pietà e spirito di preghiera 
si alternano indifferentemente, quasi fossero una cosa 
identica. A ben chiarire le idee giovi osservare, come lo 
spirito di preghiera si esplichi ordinariamente in quel 
complesso di atti, con cui si onora Dio e che nell’uso 
corrente vanno sotto la denominazione generale di pietà; 
cosicché o quello si risolve in questa o, se vi si vuol rav­
visare una differenza, diremo spirito di preghiera una 
pietà profonda, abituale e sentita. Giacché poi siamo 
entrati in quest’argomento, aggiungeremo ancora un’os­
servazione, opportuna per noi. Secondochè nella pietà 
si attribuisca a un elemento determinato la prevalenza 
su gli altri, la pietà stessa permetterà di venir contrasse­
gnata con qualificativi specifici. Sotto questo riguardo 
si è creduto di poterne fare classificazioni per ordini 
religiosi, chiamando, ad esempio, liturgica la pietà bene­
dettina, affettiva la francescana, dogmatica la domeni­
cana, pietà delle massime eterne quella dei Liguorini 1. 
Conformandoci al medesimo criterio, quale diremo an­
nunziarsi fin d’ora nella pratica di Giovanni Bosco la

1) Cfr. G. Cavigioli. Doctor salutis (Attorno a S. Alfonso de’ Liguori) 
in « Scuola Cattolica », nov. 1928, p. 342,
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futura pietà salesiana? Non sembra già di scorgere alla 
lontana le prime linee di una pietà destinata a guada­
gnarsi il titolo di sacramentale, per la parte sovreminente 
che sarà fatta alla confessione e alla comunione? Mercè 
appunto questi due sacramenti, ricevuti con frequenza 
non mai usata per l’addietro, il fondatore dei Salesiani 
dischiuderà sopra le sue istituzioni le cateratte della 
grazia.



CAPO III.

Nel seminario.

Il seminario dell’archidiocesi torinese era allora a 
Chieri; Giovanni Bosco vi entrò il 30 ottobre del 1835 
in età di vent’anni. Osservatore pronto e sagace, il gio­
vane chierico in un batter d’occhio si fece un’idea esatta 
del luogo, delle persone e delle cose. Vi s’informò premu­
rosamente degli esercizi di pietà. Bene per la messa, la 
meditazione, la terza parte del rosario, quotidiane; bene 
anche per la confessione, settimanale; meno bene invece 
per la comunione, che si poteva ricevere soltanto nelle 
domeniche e in solennità speciali. Per andarvi qualche 
altra volta lungo la settimana bisognava commettere 
una disobbedienza: si doveva cogliere l’ora di colazione 
e infilare di soppiatto la porta che metteva in una chiesa 
attigua. Ma poi, appena finito il ringraziamento, non 
c’era tempo da perdere per raggiungere i compagni, che 
tornavano allo studio e alla scuola; sicché in tali casi 
fino a pranzo si restava con lo stomaco digiuno. Questa 
infrazione di regolamento sarebbe stata a buon diritto 
proibita; ma nel fatto i superiori vi davano tacito con­
senso, giacché lo sapevano benissimo e a volte anche 
vedevano e non dicevano nulla. Cosi gli fu possibile 
frequentare a suo piacimento la santa Eucaristia, che 
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egli dichiara essere stata il più efficace alimento della 
sua vocazione.

Nutrito col Pane degli Angeli, lo spirito ecclesiastico 
del buon seminarista si veniva formando sotto il soave 
influsso della sua divozione a Maria Santissima. Portava 
egli profondamente scolpite nella memoria e nel cuore 
le ultime parole dettegli dalla madre prima che partisse 
per il seminario. Popolana illetterata, essa possedeva 
però in grado eminente quel sensus Christi x, che è sa­
pienza infusa dall’alto e attitudine a giudicare verace­
mente delle cose divine, quale si riscontra in tante anime 
semplici con meraviglia dei profani, ma senz’ombra di 
sorpresa per chi sappia che cosa sono i doni dello Spirito 
Santo. Giovanni dunque aveva ricevuto dall’amata sua 
genitrice questo grande ammonimento: « Quando sei 
venuto al mondo, ti ho consacrato alla Beata Vergine; 
quando hai cominciato i tuoi studi, ti ho raccomandato 
la divozione a questa nostra Madre; ora ti raccomando 
di essere tutto suo: ama i compagni divoti di Maria; e 
se diverrai sacerdote, raccomanda e propaga mai sempre 
la divozione di Maria ». Memore del saggio avviso ma­
terno, egli ebbe cura di associarsi a compagni « divoti 
della Vergine, amanti dello studio e della pietà ». Parecchi 
di quei compagni a lui sopravvissuti deposero chi su 
gl’irresistibili suoi inviti a seguirlo in chiesa per recitare 
il vespro della Madonna o altre preghiere in onore della 
gran Madre di Dio, chi sul suo fervore nel tradurre e 
illustrare familiarmente inni liturgici indirizzati a Maria, 
chi sull’amabile piacevolezza, con cui ne celebrava le 
glorie, raccontando nelle ore di ricreazione esempi edi-

1) I Cor., Il, 16.
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Acanti. Ancora studente di filosofia, si stimò ben felice 
di dover salire la prima volta il pulpito per tenere un 
discorso sulla Madonna del Rosario, primizia di quella 
multiforme predicazione mariana, che sarebbe stata sua 
delizia fino alla morte.

Ripetute volte dopo d’allora Giovanni Bosco, semplice 
chierico, montò in pergamo; giacché, vista la sua fran­
chezza, si ricorreva a lui in casi disperati durante le ferie 
estive, nè egli si sgomentava o si faceva molto pregare. 
Il fatto merita attenzione. Ognuno, dice il vecchio afo- 
rismo, è abbastanza buon parlatore nelle cose che sa 
bene; no, pectus disertos facit, insorge quasi di rimando 
un altro aforismo non meno antico, la vera facondia 
cioè viene dal cuore. Ma son giusti entrambi; infatti nel 
chierico Bosco si danno la mano, completandosi a vi­
cenda. Fra i suoi propositi della vestizione aveva messo 
anche questo: « Siccome nel passato ho servito al mondo 
con letture profane, così per l’avvenire procurerò di ser­
vire a Dio dandomi alle letture di cose religiose ». Di 
cose religiose, si badi bene, non ascetiche o spirituali, 
non mai intermesse. Orbene, durante il ginnasio egli 
aveva letto avidamente i classici italiani e latini per 
arricchire la sua cultura profana, o letteraria che si 
voglia dire, mosso da quegli alti sensi ond’è ispirata 
un’intelligenza come la sua verso tutto ciò che sia ideal­
mente bello e grande; nel seminario invece faceva a 
usura del tempo per divorare opere anche voluminose 
di storia ecclesiastica, di catechetica e di apologia. 
È poi risaputo che, data la sua memoria tenacissima, 
per lui « leggere era ritenere »; lo asserisce egli medesimo. 
Tante letture per altro non gli giovavano solo a procac­
ciarsi un’arida e sterile erudizione, ma soprattutto per 
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« servire a Dio », in quanto che al contatto della sua 
anima ardente d’amor divino le cose lette gli si conver­
tivano in calore vitale di fede e di zelo. Onde in lui 
scienza della religione e scienza dei Santi traevano reci­
proco vantaggio da tali sussidi, procedendo normal­
mente di conserva; ecco perchè, presentandosi occasioni 
di predicare anche all’improvviso, non gli mancava nè 
materia nè ardore, ma pochi istanti di raccoglimento e 
di preghiera gli bastavano per sentirsi pronto.

Del resto, Giovanni Bosco non predicava continua­
mente? Se, prescindendo dall’idea solenne risvegliata in 
noi dal verbo predicare, facciamo astrazione da un pub­
blico adunato in chiesa attorno alla cattedra di verità, 
e ci restringiamo all’elemento essenziale del suo signifi­
cato, che è annunziare la parola di Dio, non sarà predi­
catore ogni seminatore solerte della buona parola? In 
tal senso, che abile, che instancabile predicatore non fu 
il chierico Bosco nel seminario di Chieri! Osserviamolo. 
Moltissimi giovinetti della città corrono il giovedì a visi­
tarlo; egli scende, s’intrattiene allegramente con loro 
come prima, discorre di scuola e di studio, ma anche di 
sacramenti, e non li licenzia se non dopo averli condotti 
in chiesa per una breve preghiera. Ai condiscepoli, che 
vedono e che un giorno ricorderanno, suole ripetere: — 
Bisogna sempre introdurre nelle nostre conversazioni 
qualche pensiero di cose soprannaturali; è un seme che 
a suo tempo darà frutto. — Tra siffatti semi egli me­
scola anche pensieri sulla vocazione allo stato eccle­
siastico, secondochè il suo sguardo scrutatore ne scorge 
l’opportunità. Inoltre, insegnare la dottrina cristiana ai 
fanciulli si direbbe che sia la sua passione; oh, non si 
lascia mai sfuggire l’occasione di far catechismi! Anzi, 
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s’ingegna di farne nascere quante più può di tali oc­
casioni.

Seminatore di parole buone anche entro il recinto sacro. 
Nelle ricreazioni più lunghe i chierici di miglior condotta 
tengono circoli scolastici; questa consuetudine gli piace 
assai, perchè, oltreché allo studio, la sperimenta assai 
giovevole alla pietà. Si stringe così intorno a lui un gruppo 
di intimi, una specie di santa lega per l’osservanza delle 
regole e per l’applicazione allo studio, ma insieme per 
infervorarsi l’un l’altro nella vita spirituale. Tuttavia 
anche fuori di questi convegni le sue conversazioni fini­
scono d’ordinario nell’argomento prediletto, quasi sale, 
di cui con grazia asperge ogni discorso1. — Parlava volen­
tieri di cose spirituali —, attesterà uno degli assidui. 
E poi c’è la vena inesauribile dei racconti, coi quali 
incanta e incatena. — Non mancò mai, nei cinque anni 
che fui suo condiscepolo, dirà ancora l’incanutito amico, 
alla risoluzione presa di raccontare ogni giorno un esem­
pio tratto dalla storia ecclesiastica, dalla vita dei Santi 
e dalle glorie di Maria. — La risoluzione qui accennata 
entrava nel programma di vita chiericale, che già cono­
sciamo. Insomma, bisogna avere il cuore pieno di Dio, 
per parlare di Dio così, quasi ad ogni aprir di bocca.

Il più costante degli esterni nelle visite al chierico 
Bosco e il più aspettato di tutti era naturalmente nel 
primo anno di seminario Luigi Comollo, che frequentava 
allora l’ultima classe ginnasiale. Degni sempre l’uno del­
l’altro, non avevano segreti fra loro; entrambi amanti di 
Dio, si comunicavano i propri disegni per una vita da 
consacrare interamente alla salute delle anime. È facile 

1) Col., IV, 6.
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perciò immaginare clie buona compagnia si facessero, 
dopoché si ritrovarono uniti nel seminario. Qui per for­
tuna le fonti d’informazione non iscarseggiano; possiamo 
perciò tener dietro un po’ da presso ai due amici e così 
indagare meglio la vita seminaristica di Giovanni Bosco 
in quello che c’interessa. L’uniformità regolamentare fa 
sì che le giornate del seminarista più o meno si rassomi­
glino, nè, generalmente parlando, vi trovano favore le 
spiccate manifestazioni di tendenze individuali. Per 
giunta, il chierico Bosco, a detta d’un suo vecchio pro­
fessore, progrediva bensì notevolmente nello studio e 
nella pietà, ma « senz’averne le apparenze, a cagione 
di quella sua bonarietà, che fu poi la caratteristica di 
tutta la sua vita ». Onde nel seminario agli occhi dei più 
egli passò incompreso, sicché ci vollero gli sviluppi po­
steriori, perchè quei d’allora, richiamando alla mente 
le cose remote, capissero ciò che non avevano capito 
prima e dicessero quindi come disse un altro professore 
di Giovanni: « Io lo ricordo, quand’era mio scolaro; era 
pio, diligente, esemplarissimo. Certo nessuno a quel 
tempo avrebbe pronosticato di lui quel che è adesso. 
Ma debbo dire che il suo dignitoso contegno, l’esattezza 
con cui adempiva i doveri suoi di scuola e di religione, 
erano cosa esemplare ». Peccato che di così preziosi te­
stimoni il tempo inesorabile abbia troppo presto assotti­
gliato il numero o indebolita la memoria! A buon conto, 
profittiamo di quanto ci è pervenuto attraverso le no­
tizie sicure che si possiedono circa i suoi amichevoli 
rapporti col chierico Comollo.

Studio e pietà, scuola e religione: ecco dove anzitutto 
i due bravi chierici andavano pienamente d’accordo. Nei 
giovani di bell’ingegno l’amore allo studio minaccia da 



47

tre lati la pietà. Primieramente, l’attività mentale, do­
minando lo spirito, lo popola d’idee, la cui associazione 
distrae non poco durante i pii esercizi. Poi, i buoni ri­
sultati solleticano la vanità giovanile, che a poco a poco, 
in chi vi cede, fa svanire la soave unzione della grazia. 
Infine gli studiosi appassionati cadono facilmente nella 
tentazione di accorciare la durata della preghiera o di 
mendicare pretesti per esimersene al possibile, proclivi 
come sono a stimar perduto il tempo che non impieghino 
al tavolino. Nelle Congregazioni religiose i chierici pas­
sano agli studi dopo un periodo di soda preparazione 
spirituale, che li avvezza a mettere la pietà in capo a 
tutto; ma i seminaristi, indossato l’abito chiericale, ripi­
gliano il giorno dopo la vita di studenti, sicché, se si 
affezionano sul serio ai libri e ai maestri, non hanno 
quasi più testa per la chiesa e le pratiche di pietà, o al­
meno stentano grandemente a prendervi gusto. Il chierico 
Bosco la vinceva sull’amico in vigore di mente; ma nel­
l’ardore per lo studio e per la pietà se la intendevano 
fra loro a meraviglia. Biguardando lo studio come un 
dovere e ben sapendo che anche nei doveri c’è una gra­
duatoria, assegnavano le prime parti ai doveri verso 
Dio. Convinti inoltre che per ecclesiastici lo studio è 
mezzo, non fine a sè, e mezzo di second’ordine per far 
bene alle anime, dovendosi mandare innanzi a tutto il 
resto la santità della vita, erano lungi mille miglia dal 
subordinare all’amor del sapere lo spirito di preghiera; 
onde il mutuo aiutarsi a progredire nella vita interiore. 
« Finché Dio conservò in vita questo incomparabile com­
pagno, scrive Don Bosco, gli fui sempre in intima rela­
zione. Io vedeva in lui un santo giovanetto; lo amava 
per le sue rare virtù; e quando ero con lui, mi sforzava 
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di imitarlo in qualche cosa, ed egli poi amava me, perchè 
lo aiutava negli studi ».

In una sola cosa accidentalissima, ma rivelatrice, Gio­
vanni Bosco manteneva il suo modo di vedere. Luigi 
Comollo, divoto com’era di Gesù Sacramentato, acco­
standosi con il massimo raccoglimento alla sacra mensa, 
dava in sussulti di commozione; indi, tornato al suo 
posto, sembrava che fosse fuori di sè, pregando fra sin­
ghiozzi, gemiti e lacrime, nè riavendosi da quei trasporti 
di pietà se non al termine della messa. Giovanni avrebbe 
voluto che egli si. frenasse per non dare nell’occhio; l’al­
tro invece rispondeva che, se non avesse dato sfogo alla 
piena degli affetti, gli sarebbe parso di soffocare. Ne 
rispettò l’ardente divozione; ma per conto suo si sentiva 
avverso a quanto avesse aria di singolarità o destasse 
ammirazione. La sua pietà non meno accesa aveva dif­
ferente aspetto. Nell’andare e tornare dalla comunione, 
nulla di eccezionale; dopo, nel fare il ringraziamento, 
restavasene immobile, con la persona diritta, il capo 
leggermente chino, gli occhi chiusi e le mani giunte di­
nanzi al petto. Non un segno di emozione, non un sospiro; 
solo di quando in quando un tremar delle labbra, che 
proferivano qualche muta giaculatoria. La fede però ne 
illuminava tutto il sembiante.

Fuori del seminario, nei mesi di vacanza, i due amici 
s’indirizzavano frequenti lettere e si scambiavano visite, 
in cui le cose spirituali solevano formare l’argomento 
favorito. Uno dei documenti più notevoli intorno alle 
loro sante relazioni è la biografìa del Comollo, morto in 
fresca età durante il secondo anno di teologia; Don Bosco, 
scrivendola, vi celò se stesso sotto l’appellativo imper­
sonale di « intimo amico ». La storia naturalmente deve 
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fare le sue riserve sull’abitudine dell’autore a rappresen­
tare quest’« intimo amico » sempre e solo a mezz’ombra 
e il Comollo in piena luce; non mancano altrove notizie 
per appurar il vero; ma una conclusione intanto ne balza 
fuori certissima, ed è che essi erano proprio due anime 
in un nocciolo: segno evidente che li affratellava intima 
conformità di spirito. Pares cum paribus.

Abbiamo fatto menzione delle vacanze. « Un gran pe­
ricolo pei chierici, scrive Don Bosco, sogliono essere le 
vacanze, tanto più in quel tempo che duravano quattro 
mesi e mezzo ». Egli si prefìggeva ogni volta di santifi­
carle, conservando integro il fervore del seminario. Tolto 
il primo anno, in cui le trascorse presso i Gesuiti a Mon- 
taldo, facendovi da ripetitore di greco in una classe di 
convittori e da assistente in una camerata, negli anni 
successivi il suo tenor di vita durante le ferie, quale ci 
risulta da testimoni e documenti autorevoli, si riassu­
meva in due parole: fuggire l’ozio e attendere a pratiche 
divote. Per non vivere in ozio divideva il tempo fra lo 
studio, i lavori manuali, consigliatigli anche da bisogni 
di salute, e le ripetizioni scolastiche. Da paesi vicini si 
recavano presso di lui a gruppi o separatamente e in ore 
diverse del giorno studenti, che desideravano esercitarsi 
vie meglio nelle materie studiate o prepararsi bene ai 
loro nuovi corsi. Egli vi si prestava di buon grado; ma 
ecco la testimonianza di un professore che era stato del 
bel numero: « La prima lezione era quella dell’amor di 
Dio e dell’obbedienza ai suoi comandamenti, e non finiva 
mai la scuola senza esortarli alla preghiera, al timor del 
Signore ed a fuggire il peccato e le occasioni di peccare ». 
Quanto alle pratiche divote, nulla di straordinario, se­
condo il suo costume, ma fedele osservanza di quelle

4 — Ceri a. Don Bosco con Dio. 
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proprie della vita chiericale: meditazione, letture spiri­
tuali, rosario, visita al Santissimo Sacramento, assistenza 
quotidiana alla santa messa, frequente confessione, fre­
quentissima comunione. Si prestava poi volenteroso a 
servire in qualsiasi funzione sacra. Tutte le domeniche 
faceva con zelo ed efficacia il catechismo ai giovanetti 
in parrocchia. Ogni volta che udisse la campana dare i 
tocchi del santo Viatico, s’avviava prontamente alla 
chiesa, distante tre chilometri, si metteva la cotta, pren­
deva l’ombrello e accompagnava il Santissimo. Nè si 
dispensava dall’assistere alle predicazioni parrocchiali. 
Conscio infine dell’importanza inerente al buon esempio, 
serbava dovunque e con chicchessia un contegno com­
posto e inappuntabile, talché i suoi conterrazzani l’ave­
vano in altissimo concetto.

L’assodarsi in lui dello spirito ecclesiastico, che è in­
teriore ed esteriore santità di vitaT, emerge altresì da 
caratteristici episodi che ne infiorano la biografìa, ma 
che sarebbe fuor di luogo riferire qui anche per sommi 
capi. Fa invece direttamente al nostro scopo prendere 
conoscenza delle disposizioni spirituali, con cui andò ri­
cevendo gli Ordini sacri.

Pressoché al termine della sua carriera mortale, par­
lando di quel punto decisivo che nella vita di un eccle­
siastico è il suddiaconato, egli ci palesa l’animo suo con 
espressioni, in cui non sapremmo che cosa maggiormente 
ammirare, o la sua estrema delicatezza di coscienza o la 
stima profondissima che aveva dello stato sacerdotale, 
frutto l’una e l’altra del suo vedere costantemente le

1) Can. 124: Clerici debent sanctiorem prue laicis vitam interiorem et 
exteriorem ducere eisque virtute et recte factis in exemplum excellere. 
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cose in Dio. « Ora elio conosco le virtù, scrive, che si 
richiedono per quell’importantissimo passo, resto con­
vinto che io non era abbastanza preparato; ma non 
avendo chi si prendesse cura diretta della mia vocazione, 
mi sono consigliato con Don Cafasso, che mi disse di 
andare avanti e riposare sulla sua parola. Nei dieci giorni 
di spirituali esercizi tenuti nella Casa della Missione in 
Torino ho fatto la confessione generale, affinchè il con­
fessore potesse avere un’idea chiara della mia coscienza 
e darmi l’opportuno consiglio. Desiderava di compiere 
i miei studi, ma tremava al pensiero di legarmi per tutta 
la vita; perciò non volli prendere definitiva risoluzione, 
se non dopo aver avuto il pieno consentimento del con­
fessore. D'allora in poi mi sono dato il massimo impegno 
di mettere in pratica il consiglio del teologo Borei: — 
Con la ritiratezza e la frequente comunione si conserva 
e si perfeziona la vocazione — ». Il buon sacerdote tori­
nese aveva risposto così a una domanda del chierico 
durante un corso di esercizi spirituali da lui predicati 
nel seminario.

Concordano con queste espressioni anche le notizie, 
di cui andiamo debitori a un suo carissimo condiscepolo 
e intimo amico, divenuto più tardi suo confessore fino al 
letto di morte. Deponendo su gli esercizi spirituali fatti 
dal diacono Bosco in preparazione al presbiterato, egli 
ne parla in questi termini: « Li fece in modo edificante. 
Era compreso, in modo straordinario, delle parole del 
Signore, che udiva nelle prediche, e specialmente in quelle 
espressioni che indicavano la grande dignità che avrebbe 
fra poco conseguita ». A ricordo perenne di quel sacro 
ritiro si fissò in carta nove propositi, il penultimo dei 
quali diceva così: « Ogni giorno darò qualche tempo alla 
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meditazione 1 e alla lettura spirituale. Nel corso della 
giornata farò breve visita, o almeno una preghiera al 
Santissimo Sacramento. Farò almeno un quarto d’ora 
di preparazione e altro quarto d’ora di ringraziamento 
alla santa messa ».

Questo secondo programma di vita non apporta nulla 
di sostanzialmente nuovo dopo l’altro già noto, ma solo 
v’introduce modificazioni accidentali richieste dalle cir­
costanze. Gli è che Don Bosco non si mosse mai a tentoni, 
come chi cammini al buio, neanche nei primi albori della 
ragione. Se fosse lecita una piccola facezia, di quelle che 
piacevano tanto a Don Bosco, diremmo che in lui non 
tardò come negli altri a spuntare il dente del giudizio. 
Infatti, dacché l’età gli accese nell’anima il primo bar­
lume di ragione, tosto egli scoprì quale fosse per lui la 
strada giusta e vi entrò difilato, tirando avanti nei modi 
e con i mezzi, che di mano in mano il suo buon discerni­
mento naturale, avvalorato dalla divina grazia, gl’indi- 
cava migliori. Entrambi perciò i programmi poggiano, 
per dir così, sopra i quattro capisaldi, sui quali la san­
tità di Don Bosco si verrà erigendo: lavoro e preghiera, 
mortificazione interna ed esterna, e poi, com’egli amerà - 
pudicamente esprimersi in seguito, la bella virtù. Nel 
programma nuovo si delinea meglio la parte dell’azione. 
Da sacerdote Don Bosco, stando a queste risoluzioni, 
non farà mai passeggiate, se non per grave necessità, 
per visite a malati e simili; occuperà rigorosamente bene 
il tempo; « patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre, 
quando trattasi di salvare anime »; non darà .al corpo 

1) Can. 124: Clerici... quotidie orationi mentali per aliquod tempii#
incumbant.
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più che cinque ore di sonno ogni notte; lungo il giorno, 
specialmente dopo il pranzo, non si concederà alcun 
riposo, tranne in caso di malattia. Ma l’azione non sarà 
mai scompagnata dall’orazione; come nel passato, così 
sempre la meditazione avrà il suo posto nell’attività 
d’ogni giorno. Sì, nella meditazione quotidiana il sacer­
dote assediato dalle occupazioni attingerà lo spirito di 
raccoglimento e di preghiera, di cui avrà stretto bisogno 
per mantenere in sè viva la fede, per tenersi abitualmente 
unito al Sacerdote Sommo Gesù Cristo, del quale è mi­
nistro, e per riceverne copiose grazie nell’esercizio del 
sacro ministero. Non mai dunque Marta senza Maria 
nella vita sacerdotale di Don Bosco. Sarà ora Marta 
orante, ora Maria operante: Marta in orazione, finché 
durerà per lui il periodo dell’attività più intensa, e Maria 
nell’azione, verso il tramonto dei suoi giorni. Sine inter­
missione orate.





PARTE SECONDA

SOL IN MERIDIE
(Am., Vili, 9).





CAPO I.

Nei principi della sua missione.

I fìsici, per istabihre quale sia la costituzione sostan­
ziale di un astro, usano un mirabile procedimento. Fanno 
passare attraverso un prisma la luce che irraggia dal­
l’astro-, il fascio dei raggi luminosi, attraversando il pri­
sma, si scompone, producendo una traccia allungata e 
variamente colorata, che va a cadere su d’uno schermo 
bianco e si chiama spettro. L’analisi delle tinte compo­
nenti lo spettro permette allo scienziato di cogliere nel 
segno; a tanta immensità di lontananza non c’è fino ad 
oggi altro mezzo per venirne a capo. In Don Bosco, 
anima piena di Dio, lo spirito di preghiera non aveva 
manifestazioni tali, che dessero la percezione immediata 
della sua natura e intensità; per conoscerne il carattere 
e misurarne il grado è dunque necessario sottoporre a 
diligente esame gli atti della sua vita ordinaria. Pochi 
uomini furono così straordinari sotto così ordinarie ap­
parenze. Nelle cose grandi come nelle piccole, sempre 
la medesima naturalezza, che di primo acchito non rive­
lava in lui nulla più d’un buon prete. Nei primordi, solo 
chi per consuetudine di vita poteva aver agio d’osser­
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varne l’abituale presenza a se stesso in qualsiasi momento 
o incontro o accidente o intrapresa, e aveva insieme 
occhio acuto per discernere l’efficacia del suo operare 
ovvero chi possedeva il difficile intuito che distingue 
prontamente uomo da uomo, come fu del nostro Santo 
Padre Pio XI, concepiva di Don Bosco tutta quanta 
l’ammirazione ch’ei si meritava. Qual meraviglia perciò, 
se alcuni non lo compresero tosto e se altri perfino lo 
fraintesero o lo intesero a rovescio? Pochi invero questi 
ultimi, e sempre più rari con l’andar del tempo, e ulte­
riormente più nessuno; ma vi furono in realtà dei cotali. 
E per restringerci al nostro assunto, diremo che negli 
anni della sua massima attività non tutti s’avvidero che 
uomo d’orazione fosse Don Bosco; anzi, oseremmo ag­
giungere che non sempre neppur coloro che scrissero delle 
cose sue, penetrarono a fondo il suo intimo spirito di 
preghiera, solleciti di narrarne i fatti grandiosi. Per altro, 
il materiale biografico a noi trasmesso si presta egregia­
mente alle indagini di chi si accinga a scrutarne la vita 
interiore. È il tentativo, nel quale modestamente insiste­
remo con queste pagine.

Spontanea espansione soprannaturale dell’anima di 
Don Bosco appena fatto sacerdote fu l’oratorio festivo. 
Non creò di sana pianta la cosa, non coniò di primo getto 
il vocabolo. C’erano i catechismi domenicali ai giovani 
delle singole parrocchie; esistevano oratori di san Filippo 
Neri e di san Carlo Borromeo. Don Bosco, quando per 
le condizioni dei tempi tanti giovani non conoscevano 
più parrocchie, organizzò oratori interparrocchiali, dove 
raccogliere le pecore randagie; Don Bosco ai catechismi 
coordinò tutta una serie di pratiche, le quali riempissero 
l’intero giorno del Signore. Dal suo grande amor di Dio
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veniva a Don Bosco nn sentimento vivissimo dell’evan­
gelico sinite parvulos *, tanto più che allora vedeva pre­
pararsi alla gioventù insidie da molte parti e in molti 
modi; « la mia delizia, dic’egli descrivendo i primordi 
del suo sacerdozio, era fare il catechismo ai fanciulli, 
trattenermi con loro, parlare con loro ». Sembrerebbe 
perfino che i fanciulli medesimi sentissero istintivamente 
il fascino di quella dilezione salvatrice; poiché, stabilito 
che si fu a Torino, « subito, scrive, mi trovai una schiera 
di giovanetti che mi seguivano per i viali e per le piazze ». 
Sicché l’adunarne in gran numero gli costò fatica assai 
minore che non l’avere dove raccoglierli.

Il suo zelo mirava a un fine solo: unirli tutti a Dio 
mediante l’obbedienza ai divini comandamenti e alle 
leggi della Chiesa. Onde procurava anzitutto di ottenere 
che osservassero il precetto di ascoltare la messa nei 
giorni festivi; che imparassero poi e dicessero le orazioni 
del mattino e della sera; che per ultimo fossero preparati 
a confessarsi e comunicarsi bene. Frattanto avviava bel 
bello l’istruzione religiosa per mezzo di catechismi e 
predicazioni che si confacessero alla capacità loro. Con­
temporaneamente inventava tutta una varietà di tra­
stulli, che agissero da caiamite per aumentare il numero 
e assicurare la frequenza; sebbene la calamita più attra­
ente fosse egli stesso con la sua inesauribile bontà. Così 
il giorno festivo poteva dirsi in tutto il senso della parola 
dies sanctificatus 2. E ottimamente si attagliava a questi 
convegni festivi il nome di oratori, prescelto fra diversi 
altri da Don Bosco, perchè appieno rispondente al suo 

1) Matt., XIX, 14.
2) li Esd., Vili, 9.
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ideale. Il termine, divenuto popolarissimo in Italia, 
aspetta ancora dai dizionari della lingua l’accezione 
nuova accanto alla vecchia di piccolo edilìzio destinato 
alla preghiera. Altro che piccolo edilìzio! L’oratorio di 
Don Bosco è domus spiritualis x, tirata su de viventibus 
saxis 2, che sono centinaia di fanciulli, di giovinetti, di 
adolescenti, affollantisi dovunque vi sia chi se li chiami 
attorno nei giorni del Signore ad adorar Dio e ad impa­
rare come adorarlo per tutta la vita.

E come la pietà di Don Bosco si effondeva nel fare il 
suo oratorio! Cominciò 1’8 dicembre del 1841 con un 
giovane solo. Ebbene, avanti d’impartirgli la prima le­
zioncina di catechismo, si pose in ginocchio e disse un’Mue 
Maria alla Madonna, perchè lo aiutasse a salvare quel­
l’anima. Commovente e feconda preghiera! L’8 dicem­
bre dell’85, tenendo conferenza ai Cooperatori e para­
gonando il già fatto con lo stato delle cose di quaranta­
quattro anni addietro, dichiarerà essere tutto opera di 
Maria Ausiliatrice in grazia proprio di quest'Aia Maria 
« detta con fervore e con retta intenzione ». E realmente 
i primi effetti non si ebbero da aspettare a lungo. La 
domenica dopo quell’uno tornò, e non più solo, ma con 
un gruppetto di compagni, poveri ragazzi di strada come 
lui, da Don Bosco accolti e intrattenuti con la sua ama­
bilità piena d’incanto. Da una settimana all’altra il nu­
mero dei catechizzandi cresceva, e col numero la doci­
lità e l’allegria non venivano meno. Nella solennità del 
Natale parecchi già fecero la santa comunione; poi, in due 
feste di Maria Santissima, la Purificazione e l’Annun­

1) I Petr., n, 5.
2) In Comm. dedic. eccl., a vespro.
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ziata, bei cori di voci giovanili, da lui abilmente adde­
strate, eseguirono canti in lode dell’augusta Madre di 
Dio, e bei drappelli dei più istruiti si accostarono ai 
santi sacramenti. Don Bosco toccava proprio il cielo col 
dito.

Queste prime rumorose adunanze si tenevano in luogo 
di silenzio, se non claustrale, almeno solo rotto a tempo 
debito e con moderazione: nel Convitto Ecclesiastico di 
Torino, ove si dava l’ultima mano alla formazione eccle­
siastica di novelli sacerdoti piemontesi, mediante lo stu­
dio approfondito della teologia morale e pastorale e 
l’esercizio del sacro ministero, sotto la scorta di esper­
tissime guide, fra cui primeggiò il beato Giuseppe Cafasso. 
Il zelante apostolo della gioventù non poteva trovar di 
meglio per allenarsi alla sua missione. I tre anni ivi tra­
scorsi contribuirono potentemente a foggiarne lo spirito 
in maniera definitiva. La grazia, che la Provvidenza gli 
fece mettendolo vicino a quel santo plasmatore di anime 
sacerdotali, non restò infruttifera. Alla scuola del Beato 
egli succhiò avidamente quella pietà, che per sopranna­
turale intuito egli aveva già pregustata a dispetto del­
l’andazzo dei tempi, pietà fatta di « confidenza illimitata 
nella bontà e amorevolezza di Dio verso noi »; dalle sue 
conferenze teologiche e dalla sua direzione spirituale ap­
prese la maniera di ascoltare le confessioni « con pietà, 
scienza e prudenza »; nelle sue lezioni di eloquenza sacra 
si sentì ribadire, che in pulpito non si va a dar prova di 
bravura, ma che « paradiso vuol essere, osservanza dei 
divini comandamenti, preghiera, divozione alla Madonna, 
frequenza dei santi sacramenti, fuga dell’ozio, dei cat­
tivi compagni, delle occasioni pericolose, carità col pros­
simo, pazienza nelle afflizioni, e non terminare alcuna 
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predica senza un cenno sulle massime eterne » L Con­
divise al suo fianco l’assistenza religiosa dei carcerati e 
partecipò con lui a corsi d’esercizi spirituali, infervoran­
dosi alla vista della sua pietà ardente fra le opere di 
zelo. Anche nelle quotidiane conversazioni ne beveva i 
saggi ammaestramenti sulla « maniera di vivere in so­
cietà, di trattare col mondo senza farsi schiavo del mondo, 
e diventar veri sacerdoti forniti delle necessarie virtù, 
ministri capaci di dare a Cesare quello che è di Cesare, 
a Dio quello che è di Dio ».

Ma a Dio non si sottrae solo per dare indebitamente 
a Cesare. L’essere sempre in moto per far del bene può 
a lungo andare purtroppo illudere, lasciando supporre 
che il prodigarsi a vantaggio del prossimo dispensi dal- 
l’obbligo di trattare assiduamente e interiormente con 
Dio. È di questo tempo un codicillo, chiamiamolo così, 
aggiunto da Don Bosco al suo noto programma di vita 
sacerdotale e dettatogli molto probabilmente da quella 
maestra di assennatezza che è, per chi la sa intendere, 
l’esperienza. Lo riferiamo tale quale si legge in un suo 
libretto : eccolo : « Breviario e confessione. Procurerò di 
recitare divotamente il Breviario e recitarlo preferibil­
mente in chiesa, affinchè serva come di visita al Santis­
simo Sacramento. Mi accosterò al sacramento della pe­
nitenza ogni otto giorni e procurerò di praticare i propo­
nimenti che ciascuna volta farò in confessione. Quando 
sarò richiesto, di ascoltare le confessioni dei fedeli, se vi 
è premura, interromperò il santo ufficio e farò anche 
più breve la preparazione ed il ringraziamento della

1) Can. Giacomo Colombero. Don. Giuseppe. Ca/asso. Fr. Canonica, 
Torino, 1895.
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messa, a fine di prestarmi ad esercitare questo sacro 
ministero ».

Lo spirito di orazione, quando sia passato in consue­
tudine, dà alla persona un’impronta di serena compo­
stezza e un vigile senso della giusta misura, che saltano 
facilmente agli occhi di osservatori non troppo super­
ficiali. Era il caso di Don Bosco. Al Convitto si recavano 
periodicamente dal beato Cafasso per la loro direzione 
spirituale uomini degli affari, della politica, della nobiltà 
torinese, uomini del gran mondo insomma. Orbene da 
parte di quella gente navigata Don Bosco richiamò so­
pra di sè l’attenzione a tal segno, che lo riguardavano 
fin d’allora come « un uomo tutto del Signore » e l’avevano 
« in grande venerazione », secondochè lo storico di lui 
potè raccogliere direttamente dalle labbra d’alcuni di 
quei signori L

1) G. B. Lemoyne. Memorie biografiche di D. Giov. Bosco. Voi. II, 
p. 191.



CAPO II.

■ Nella seconda tappa della sua missione.

In seminario Don Bosco aveva fatto una conoscenza, 
che gli doveva riuscire preziosa: un teologo Borei di 
Torino, venuto ivi a dettare gli esercizi spirituali. « Egli 
apparve in sacrestia, scrive Don Bosco, con aria ilare, 
con parole celianti, ma sempre condite con pensieri mo­
rali ». Dicono che la prima impressione sia la vera; può 
darsi che non sia sempre così, tanto di soggettivo suol 
entrare in un’impressione; ma quella fu ottima e veris­
sima. Infatti si ebbe la riprova. Il prete si rivela prete 
in iis, quae sunt ad Deum x; lì si discerne, se il prete è 
uomo di pietà o povero abitudinario. Il chierico Bosco, 
avendone osservato « la preparazione e il ringraziamento 
della messa, il contegno, il fervore nella celebrazione », 
si accorse « subito » che era « degno ministro di Dio ». 
Notevole quel « subito », che ci fa pensare all’intelligenti 
pauca. In cose di pietà, il chierico Bosco era buon inten­
ditore e capiva a volo. Quando poi lo udì predicare, lo 
giudicò senza più « un santo »; volle quindi « conferire 
con lui sulle cose dell’anima ». Volle, dunque vi s’indusse 
di sua spontanea volontà; e che cosa volle? Volle non 
solo confessarsi, com’è uso, ma conferire, che è avere

1) Hebr., V, 1. 
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colloqui importanti; e questi versarono su cose dell’anima, 
vale a dire intorno ai bisogni della vita spirituale.

Il ricordo di quegli esercizi rimase profondamente 
scolpito nell’animo di Don Bosco; laonde nei tre anni 
del Convitto si stimava felice ogni volta che avesse occa­
sione di scambiare qualche parola con l’esemplare sa­
cerdote, il quale dal canto suo, conoscendolo bene, lo 
invitava volentieri a servire nelle sacre funzioni, a con­
fessare, a predicare insieme con lui: inviti non infrequenti, 
data la proverbiale attività del suo zelo, che gli metteva 
l’argento vivo addosso, tanto da farlo chiamare presso 
i colleghi « il bersagliere di santa Chiesa ». Erano proprio 
due spiriti nati fatti per intendersi.

Don Bosco dunque aveva già famigliarità e con la 
persona del teologo e con il luogo della sua dimora, 
quando si ventilò la proposta ch’egli passasse a prendere 
stanza presso di lui. Questo fu allo spirare del triennio 
di normale soggiorno nel Convitto. L’idea o meglio l’ispi­
razione venne a quell’altra anima santa del Cafasso, 
risoluto d’impedire che Don Bosco andasse via da To­
rino. Il teologo abitava al cosi detto Rifugio, sotto il 
qual nome i Torinesi designavano sommariamente tutto 
un complesso di benefìci istituti fondati dalla regale ge­
nerosità d’una munifica dama, la Marchesa di Barolo; 
colà egli faceva da rettore e da direttore spirituale. Con 
pia docilità di figlio verso il padre dell’anima sua, Don 
Bosco, ravvisando nel consiglio di Don Cafasso la pura 
e semplice manifestazione del divino volere, gettate die­
tro le spalle altre considerazioni che gli si affacciavano 
alla mente, trasferì al Rifugio il quartiere generale del­
l’Oratorio, che cominciamo ora a scrivere con lettera 
maiuscola. Quartiere generale sembrerà parola un po’

5 —- Ceri a. Don Bosco con Dio. 



66

grossa, se la si applica all’angusto quartierino assegna­
togli per sua abitazione; non così se si pensi che ivi risie­
dette per tre anni il comando supremo di un bell’esercito 
giovanile. A compimento dell’immagine marziale diremo 
ancora che il suo stato maggiore era costituito dalla 
carità, cui facevano corona le virtù poste al suo seguito 
da san Paolo nel celebre capo tredicesimo della prima 
lettera ai Cristiani di Corinto.

Continue soprattutto gli spuntavano fra i piedi le 
occasioni di rammentare a se stesso, che caritas patiens 
est. I suoi da trecento a quattrocento monelli urtarono 
i nervi alla Matrona del Rifugio, che un bel giorno, 
perduta la pazienza, lo costrinse a metterli alla porta, 
e da ultimo si rassegnò con rammarico a privarsi defini­
tivamente dell’utilissima opera sua, vedendolo sempre 
fermo in non voler abbandonare l’impresa; urtarono 
l’amore del quieto vivere o le pretensioni esorbitanti di 
cittadini domiciliati nei pressi delle località, dove suc­
cessivamente egli diede convegno alla sua turba dome­
nicale; urtarono le ombrose suscettibilità di autorità 
civili e politiche, le quali, tenendo bordone a privati, 
lo sfrattavano ora da un sito ora dall’altro o lo invigi­
lavano quasi fosse persona pericolosa all’ordine sociale; 
urtarono secolari consuetudini parrocchiali, destando 
preoccupazioni sulle conseguenze che sarebbero potute 
nascere da tali non mai viste novità; urtarono infine il 
maltalento di gente che aveva interessi più o meno con­
fessatoli a gettargli bastoni fra le ruote, massime allorché, 
respinto da ogni luogo, si ridusse a tenere le sue adu­
nanze in un gran prato, che era a un bel tiro fuor del­
l’abitato. Impensierito ma non abbattuto, afflitto ma 
irremovibile, opponeva a sempre rinascenti ostilità quel­
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l’eroica fortezza d’animo che è dono dello Spirito Santo. 
Una fortezza di sì eccelsa origine fa che l’uomo sia pronto 
a tutto, intrepido contro tutti e scevro di ogni ostenta­
zione, come si vedeva per l’appunto in Don Bosco. Oh, 
non era certo una delizia, umanamente parlando, trascor­
rere le domeniche intere fra tanti ragazzi rozzi, chiassosi} 
rissosi, talora sconoscenti e villani; non era una delizia 
nemmeno istruire, com’egli faceva, giovinastri ottusi o 
caparbi o svogliati. Oggi anche ragazzi d’infima condi 
zione nei dì festivi ti compaiono davanti lindi e puliti, 
che paiono signorini; ma allora quanta ragazzaglia anal­
fabeta e scapigliata scorrazzava per vie e piazze nei 
sobborghi della capitale piemontese! Si sarebbe dovuto 
ammirare e favorire Don Bosco, o almeno lasciarlo in 
pace fra i suoi birichini, di cui amava proclamarsi il 
capo; ma le opere di Dio sorgono e crescono bersagliate 
da nemici e da amici. Egli soffriva calmo, levando gli 
occhi al cielo, donde aspettava aiuto e conforto; già 
allora, quanto s’incontrasse di più arduo e ripugnante 
alla natura, sembrava in lui facile e soave. La fortezza 
dei Santi è d’altra tempra che la stoica, dura e inflessi­
bile: i Santi, fidenti nel concorso soprannaturale della 
grazia, pregano, pazientano e vincono. La fortezza filo­
sofica si esaurisce nell’egoistica soddisfazione dell’amor 
proprio, da cui piglia ispirazione e norma; la cristiana 
aguzza l’ingegno a escogitare sempre nuove vie, umili 
talora e umilianti, pur di raggiungere la meta vagheg­
giata, senz’altra ambizione che la gloria di Dio e il bene 
del prossimo.

Oratoriani della prima ora, che non si staccarono più 
da Don Bosco, ma vissero sempre o con lui o non lungi 
da lui, accanto al ricordo di quegli anni eroici serbarono 
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viva in cuore la sua immagine veramente paterna, cioè 
cara e buona, cara perchè buona, ma buona di quella 
bontà che il giovane del Vangelo lesse in volto a Gesù, 
quando gli chiese: 1 Maestro buono, che cosa -farò io per 
acquistare la vita eterna? In un uomo così complesso e 
completo come Don Bosco la bontà non aveva nulla di 
certa sensibilità che degenera facilmente in debolezza; 
la bontà di Don Bosco, illuminata da intelligenza e da 
fede e infiammata nell’abituale contatto con Dio, si tra­
duceva in soprannaturale benevolenza, uguale con tutti, 
e per tutti elevante. Ecco perchè in mezzo alle fortunose 
vicende, di cui quei primi allora intravidero appena e 
solo più tardi compresero la ripercussione dolorosa sul­
l’animo suo, lo scorgevano costantemente tranquillo e 
sereno farsi tutto a tutti nell’espansione di un affetto 
operativo e spiritualissimo. Così egli rubava i cuori dei 
giovani, che, dovunque si recasse a confessare, non vole­
vano più sapere d’alcun altro, facendogli ressa intorno 
ilari e confidenti. Ecco perchè, contesogli un palmo di 
suolo entro le mura e spinto a trasferire l’Oratorio in 
aperta campagna, vedeva i giovinetti, anche durante 
gl’inverni torinesi, seguirlo con tanta fedeltà, che, por­
tando seco il mangiare, stavano con lui fino al tramonto- 
Quei primi, fatti adulti, rivedendolo nel pensiero quale 
l’avevano visto allora nella realtà, esclamavano: — Era 
in mezzo a noi un angelo! —

Questo giudizio ci richiama al prò tornar (;ire santo Ste­
fano, del quale, tempestato di accuse, narrano gli Atti 2 
che nel tribunale gli astanti vedevano il suo volto come

1) Matt., XIX, 16; Marc., X, 17.
2) Ad., VI, 15; 8.
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volto d’angelo, tanta era la calma dignitosa clic vi traspa­
riva, essendo il suo spirito pieno di grazia e di fortezza. 
La prodigiosa condotta di Don Bosco in mezzo a tante 
traversie non aveva altra origine. Lo sanno i Santuari 
suburbani della Vergine, dov’egli guidava in pellegrinaggio 
le nomadi schiere a impetrare con la preghiera e i sacra­
menti le benedizioni celesti; lo sa il Santuario della Con­
solata, la cui taumaturga immagine ascoltò le tante volte 
lui e i suoi figli, irradiandolo di superni incoraggiamenti; 
lo sapevano il teologo Borei e altri degni ecclesiastici, 
testimoni del religioso fervore trasfuso dal zelante apo­
stolo nelle mobili anime giovanili; lo seppero anche certi 
giovinetti più inclini a pietà e perciò da lui tratti in 
disparte e uniti più strettamente a sè nella preghiera 
e guidati per la via di una maggior perfezione. Sono fatti 
che bisogna rievocare, se si vogliono intendere a pieno 
queste parole delle sue “ Memorie « Era meraviglia il 
modo, col quale si lasciava comandare una moltitudine 
poco prima a me sconosciuta, della quale in gran parte 
poteva dirsi con verità che era sicut eguus et mulus, qui- 
bus non est intellectus. Devesi aggiungere che in mezzo 
a quella grande ignoranza ammirai sempre un gran ri­
spetto per le cose di Chiesa, pei sacri ministri, ed un 
gran trasporto per imparare i dogmi e i precetti della 
religione ». Per cavallini matti e per muletti non c’era male 
davvero! Ma il domatore o dominatore loro possedeva 
per tutti in copia quel dono dell’intelletto, che prima ad 
essi mancava e che poi in essi veniva penetrando. Ora ci 
spieghiamo più facilmente come il beato Cafasso, ribat­
tendo le recriminazioni che si portavano dinanzi a lui 
contro Don Bosco, finisse invariabilmente col ritornello: 
— Lasciatelo fare! Lasciatelo fare! —
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Ma la domenica era un giorno solo della settimana; 
e gli altri sei? Non si creda che il vero Oratorio festivo 
importi occupazioni soltanto domenicali; l’Oratorio, quale 
Don Bosco l’ha concepito, è sede di un’autorità paterna, 
che, cattivandosi l’animo dei fanciulli, dappertutto li 
segue e direttamente interviene presso parenti, padroni, 
maestri, dovunque sia possibile esercitare un salutevole 
influsso sulla loro condotta. Poi per Don Bosco c’erano 
istituti religiosi, collegi, scuole pubbliche e private, car­
ceri, ospedali, scuole serali, prediche, studi, pubblica­
zioni, oltre il Rifugio: un campo di lavoro quotidiano 
che non aveva confini. Tanta attività lo metteva natu­
ralmente in rapporto con ogni ceto di persone, molte 
delle quali, bisognose dell’opera sua o della sua parola, 
gli davano quasi la caccia, dov’egli si recava a celebrare 
il divin sacrifizio. Prova ne sia anche un proponimento 
scritto da lui appunto nel ’45; lo riferiamo qui, non per 
usurpare il compito ai biografi, ma perchè giova al nostro 
scopo. Dice: « Siccome giunto in sacrestia per lo più mi 
si fanno tosto richieste di parlare per aver consiglio o di 
ascoltare in confessione, così prima d’uscire di camera 
procurerò che sia fatta una breve preparazione alla 
santa messa ». Notizia preziosa e significativa, la quale, 
mentre con quel « breve » esclude qualsiasi scrupolo di 
coscienza, col resto ci rivela come Don Bosco, anziché 
rifugiarsi dietro il comodo paravento del lasciar il Signore 
per il Signore, preferisse piamente anticipare la debita 
preparazione.

Appartengono pure a questo tempo certi cartoncini, 
usati da lui per quarant’anni come segnacoli del breviario, 
autografi parlanti dei pensieri che voleva a sè familiari. 
Undici sentenze bibliche gli richiamavano alla mente la 
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Provvidenza divina, la fiducia in Dio, la fuga delle occa­
sioni, il distacco dai boni della terra, l’allegrezza della 
buona coscienza, la liberalità del Signore coi generosi, 
il riflettere prima di parlare, il divin tribunale, l’amore 
dei poveri, l’onore dovuto ai superiori, l’oblio delle of­
fese. Cinque massime patristiche gli ricordavano il fre­
quente esame della coscienza, l’adesione umile e intera 
agl’insegnamenti della Chiesa, la gelosa custodia dei 
segreti, l’efficacia del buon esempio, lo zelo per le anime 
altrui e per la propria. Tre citazioni dantesche, tratte 
dalla fine delle singole cantiche, lo sollevavano alla con­
siderazione del paradiso. Venivano ultimi quattro versi 
di Silvio Pellico, meritevoli di essere riferiti, non perchè 
siano peregrini, ma perchè ci sembra che stessero li ad 
ammonire, quale politica dovesse avere per sua l’uomo 
di Dio in un periodo di sì roventi passioni pubbliche : la 
politica cioè dell’Italia una nella fede, speranza e carità:

Ad ogni alta virtù l’Italo creda, 
Ogni grazia da Dio lo Stato speri, 
D credendo e sperando ami e proceda 
Alla conquista degli eterni veri.

Il Pellico e Don Bosco si conoscevano molto bene. 
Per Don Bosco il poeta aveva composta la notissima 
lode che comincia: Angioletto del mio Dio, e nutriva per 
lui sincera stima. Essendo segretario della Marchesa di 
Barolo, gli toccò certamente di minutare la lettera, con 
cui la nobile signora comunicava al rettore del Bifugio 
le sue decisioni sul conto di Don Bosco, ripetendo in 
termini diplomatici il brusco aut aut già intimato a lui 
stesso senza mezzi termini oralmente: o lasciare l’Oratorio 
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o lasciare il Rifugio. La lunga lettera, recante la firma 
dell’aristocratica gentildonna, ma redatta nell’amabile 
stile del segretario, ci è carissima per via di questo perio- / 
detto, che ne costituisce il punto più luminoso: « [Don 
Bosco] piacque anche a me dal primo momento e gli 
trovai quell’aria di raccoglimento e di semplicità propria 1 
delle anime sante ». Lo scrittore vesti di forma eletta 
l’altrui giudizio, che rispondeva sicuramente anche al suo.



CAPO III.

Nella sede stabile della sua missione.

Oggi, dir Oratori è menzionare un’istituzione tanto 
comune in Italia da sembrare che sia stata sempre così, 
nè si sente il bisogno di cercare a chi se ne debba saper 
grado; ma il nome di Don Bosco va inscindibilmente 
congiunto con un Oratorio, con l’Oratorio per eccellenza, 
l’Oratorio di Valdocco. Non senza misteriosi disegni 
provvidenziali è avvenuto che il centro propulsore delle 
opere di Don Bosco portasse un nome consacrato dal­
l’uso a indicare luogo di orazione. Un luogo si denomina 
da ciò che ivi si fa di principale; se dunque un luogo di 
tanta azione si chiama luogo di orazione, questo vorrà 
dire che nelle opere di Don Bosco prima ci dev’essere 
l’orazione e poi l’azione. Ce lo confermano perentoria­
mente le parole stesse di Don Bosco. Non mancarono 
infatti sul principio persone ben intenzionate, le quali 
trovarono a ridire circa l’opportunità di tante funzioni 
sacre e di tante pratiche divote, quante se n’erano ivi 
introdotte; ma Don Bosco a tutti chiudeva la bocca, 
rispondendo sempre a un modo: — Diedi il nome di 
Oratorio a questa casa per indicare chiaramente, come 
la preghiera sia la sola potenza, su cui dobbiamo fare 
assegnamento, —
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E la pietà nell’Oratorio si respirava con l’aria; la pietà 
si leggeva in volto ai giovani; la pietà pulsava in tutti 
e in tutto. Questo per altro non fa parte del nostro di­
segno; vi abbiamo accennato solo per dire che lì era il 
riflesso dell’anima sacerdotale di Don Bosco. Un sacer­
dote, che abbia grande spirito d’iniziativa, ma che non 
possegga in pari grado lo spirito di preghiera, potrà 
benissimo nella Chiesa organizzare de limo terrae, ma non 
certo infondere spiraculum vitae 1 ; che se da altri non 
si rimedi al difetto, organizzazioni simili non saranno 
vitali. Per Don Bosco, Dio era il principio e il fine di 
tutto. L’incalzarsi delle occupazioni non gli lasciava 
libere lunghe ore da dedicare alla preghiera; la madre 
però, che dormiva in una stanza attigua alla sua, argo­
mentava da buoni indizi, ch’ei vegliasse pregando una 
parte della notte. Sull’ingresso della sua cameretta un 
cartone stampato lo invitava a dire Sia lodato Gesù Cri­
sto; dentro, un altro cartone dalla parete gli rimembrava 
che Una cosa sola è necessaria, salvar l’anima; un terzo 
gli rinfrescava il ricordo del motto caro a san Francesco 
di Sales e preso per sè nei primordi del sacerdozio: Da 
mihi animas, edera tolle. Aspirazioni, esprimenti desi­
derio della propria salvezza eterna e augurio di salvezza 
per tutti, gli erano abituali. Che dire di quelle frequenti 
manifestazioni d’intima pietà religiosa, che erano il ri­
spetto, l’amore e la stima per ogni atto di culto, per ogni 
pratica divota, approvata, promossa, raccomandata 
dalla Chiesa? Tali, ad esempio, l’uso dei sacramentali, 
l’assistenza alle funzioni ecclesiastiche, la recita del ro­
sario in comune, l’aggregarsi a pii sodalizi, l’Angelus, 

1) Gen., II, 7.
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la benedizione della mensa, la Via Crucis. Quanta divo­
zione nutriva per i misteri della passione e morte di Gesù! 
Ne meditava con sì vivo affetto i dolori, che, discorren­
done, s’inteneriva, gli morivano le parole in bocca e 
moveva gli uditori al pianto. Riguardo ai pii sodalizi 
non è da tacere che poco dopo aver stabilita la sua di­
mora in Valdocco, si ascrisse al terz’ordine francescano, 
vestendone l’abito e facendone noviziato e professione. 
Del resto, ch’ei fosse sacerdote esemplarmente pio, sal­
tava agli occhi di chiunque lo osservasse, allorché pre­
gava ad alta voce, pronunciando le parole con una specie 
di vibrazione armoniosa, che dava a conoscere il fervore 
della sua carità. Perciò l’umile poeta che nel ’46 compose 
per musica alcune strofette in suo onore, per celebrarne 
il ritorno da non breve convalescenza, si rese interprete 
del sentimento unanime, inneggiando al giorno che aveva 
ricondotto all’Oratorio « l’uomo saggio, l’uomo pio, 
l’uomo adorno di virtù ».

A questo coro di voci contemporanee fanno eco depo­
sizioni assai posteriori, ma rese da testimoni oculari e 
degnissimi di fede. Correvano allora per Don Bosco anni di 
grandi rompicapi: mandar avanti l’Oratorio festivo di set­
tecento ragazzi; erigerne e dirigerne due nuovi in Torino; 
creare e avviare l’ospizio; aprir le porte a poveri chierici 
sbandati per la violenta chiusura dei seminari, riempiendo 
oltre il credibile la non ampia casa; risolvere il problema 
del pane quotidiano; gettare le basi della futura Congre­
gazione; fra gli sconvolgimenti pubblici che davano im­
menso filo da torcere alle autorità ecclesiastiche, condi­
videre per alto spirito evangelico le ansie del suo Pastore, 
fatto segno a fiere contraddizioni...: tutto questo indur­
rebbe a supporre che da mane a sera Don Bosco fosse in 



76

orgasmo e la sua testa somigliasse a una caldaia sotto 
pressione. Niente di più lontano dal vero. Un venerando 
sacerdote, che lo vedeva da presso, ci dice che nella fì- 
sonomia di lui traspariva così evidente il pensiero della 
presenza di Dio, da sentirsi correre alla mente, osservan­
dolo, quelle parole dell’Apostolo: 1 Nostra conversano 
in caelis est. Dappertutto, anche a mensa e in camera, 
lo trovava composto negli atti, raccolto negli sguardi 
e chino il capo, come chi stia al cospetto di un gran per­
sonaggio o dinanzi al Santissimo Sacramento. Per via 
poi lo scorgeva andare tutto concentrato, ma in guisa 
da mostrare chiaramente che stava assorto nel pensiero 
di Dio. Il medesimo ci fa sapere che taluno a volte lo 
richiedeva di consigli spirituali in momenti, in cui sem­
brava distratto da affari di tutt’altro genere, e che ri­
spondeva sempre da uomo che viva immerso nella me­
ditazione delle cose eterne. Un secondo teste, vissuto 
sotto la direzione di Don Bosco nei primissimi tempi 
dell’Oratorio, tenendo gli occhi su di lui mentre si dice­
vano le orazioni in comune, notava con che gusto pro­
ferisse le parole Padre nostro, che sei ne’ cieli, e ne distin­
gueva la voce nel concerto generale per un suono inde­
finibile, che moveva a tenerezza chi l’udiva. Benché 
poi nulla si ravvisasse di straordinario nel suo atteggia­
mento, pure al teste non isfuggì, che in sagrestia o in 
chiesa egli aveva l’abitudine di non appoggiare i gomiti, 
ma accostava soltanto l’avambraccio all’orlo del banco 
o dell’inginocchiatoio, tenendo le mani giunte o reg­
gendo un libro sulle palme. Nemmeno quel celebre mo­
ralista che fu monsignor Bertagna potè mai dimenticare 

1) Phil., Ili, 20.
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il contegno di lui nella preghiera, sicché, volendone dare 
un’idea giusta in poche parole, si esprimeva col dire, 
che Don Bosco, pregando, « aveva dell’angelo ».

Non faremo punto sull’argomento dell’aspetto esteriore 
di Don Bosco, senz'aggiungere, a rincalzo del fin qui 
detto, qualche altra osservazione, non inutile alla com­
prensione completa del suo spirito di preghiera. Scrittori 
e disegnatori giocano a volte un po’ troppo all’infantilità 
intorno alla figura esterna dei Servi di Dio; c’è cui piace 
un Don Bosco, diremmo così, giulebbato. Noi che l’ab­
biamo visto, non consentiremo mai a un Don Bosco di 
maniera; tanto meno ritroveremo il vero Don Bosco sotto 
cotali sembianze. Un uomo superiore che sia insieme un 
gran santo, conosce il sorriso, non però quello perenne 
e insignificante o meramente istintivo, ma un sorriso 
voluto e irradiato di pensiero; un sorriso diretto a un 
fine, e rientrante, non appena il fine sia raggiunto. Nel 
Santo la benignità soave e amabile non si scompagna 
da tranquilla e serena dignità: doppio elemento, questa 
benignità e questa dignità, che forma un visibile con­
trassegno e quasi suggello della presenza del Creatore 
nella creatura. Quindi la vista di un Santo, nell’atto che 
ispira confidenza, eleva e fa pensare1.

Biguardo a Don Bosco, si parla anche, è vero, di 
bonomia, giammai però di debolezza; e poiché questa 

1) Che i mistici non ridano, crediamo sia cosa incontestabile. L’im­
pressione che ricevono nei loro contatti con Dio, non si dilegua dal 
loro spirito, ma li tiene avvinti al pensiero della divina presenza. Quando 
poi sorridono al prossimo, quel sorriso, che non ha fremiti, non altera 
la compostezza dei lineamenti, prodotta in essi dall’abituale raccogli­
mento interiore. Mentre rivediamo queste bozze, raccogliamo dalla bocca 
del venerando Don Francesia le parole seguenti : « Don Bosco infondeva 
l’allegria negli altri; ma egli per sè tendeva a portare il volto atteg­
giato come si vede nello persone meste ».
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suol essere sorella germana di quella, bisognerà inferirne 
che la bonomia di Don Bosco va intesa senza ricorrere 
al dizionario; chiamiamola semplicità evangelica, la sem­
plicità dell’est est e non non, condita, sì, di bontà, ma 
spirante fermezza, e l’avremo imbroccata. L’uomo in­
somma che comunica interiormente con Dio, impronterà 
sempre di gravità pacata lineamenti e atteggiamenti. 
Tale si figura Don Bosco chiunque lo studi attraverso 
le genuine manifestazioni della sua personalità. Analogo 
al portamento era in lui il parlare. Conversava con calma, 
adagio, aborrendo da discorsi profani, da modi troppo 
vivaci, da espressioni risentite e concitate e dando im­
portanza a ogni parola. Scrive chi visse lunghi anni nella 
famiglia, anzi nella famigliarità dell’uomo di Dio: 1 
« Spesso dicevamo fra noi: — Come fa piacere andar 
vicino a Don Bosco! se gli parli un istante, tu ti senti 
pieno di fervore — ». Ma abbiamo un’altra testimo­
nianza del massimo valore. Ci viene dal Servo di Dio 
Don Michele Bua, il quale parla così nei processi: « Ho 
vissuto al fianco di Don Bosco per trentasette anni... 
Mi faceva più impressione osservare Don Bosco nelle 
sue azioni, anche più minute, che leggere e meditare 
qualsiasi libro divoto ».

A chi ha la pazienza di leggerci non sia discaro che 
divaghiamo un tantino, ma non senza perchè. Vogliamo 
riportare una rilevante citazione, donde appaia quanto 
sia legittimo e sicuro il metodo di rifarci da un certo 
esterno di Don Bosco per giudicare di un determinato 
suo interno. Del resto, se per Don Bosco vi fosse un’altra 

1) G. B. Francesia. Il Ven. D. Giov. Bosco amico delle anime, p. 6, 
Se. Tip. Sai., S. Benigno Canavese, 1908.
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via più diretta, la infileremmo ben volentieri. Parla dun­
que san Vincenzo de’ Paoli. In uno di quei mirabili ser- 
moncini che rivolgeva a’ suoi Missionari, egli osserva:1 
« Quand’anche voi non diceste una parola, se siete tutti 
immersi in Dio, toccherete i cuori con la sola vostra 
presenza... I Servi di Dio hanno apparenze che li distin­
guono dagli uomini carnali. È un certo atteggiamento 
esterno umile, raccolto e divoto, che opera sull’anima 
di chi li mira. Vi sono qui persone così piene di Dio, che 
io non le guardo mai senza restarne colpito. I pittori 
nelle immagini dei Santi ce li rappresentano cinti di 
raggi: sta di fatto che i giusti, i quali vivono santamente 
sulla terra, spandono al di fuori una certa luce tutta loro 
propria ». Anche l’insigne biografo di san Bonaventura, 2 
dopo aver detto che « ci mancano notizie per conoscere 
il suo progresso nella preghiera e il dono sublime della 
contemplazione », passa a considerare « i frutti della sua 
vita interna e della sua continua unione con Dio » e tra 
l’altro nota che « essa imprimeva nel suo sembiante 
quella pace ineffabile, quella grazia beata che rapiva 
chiunque lo riguardava »; a conferma di che allega la 
testimonianza di un contemporaneo, il quale a proposito 
del concilio di Lione, dove il Santo mandò gli ultimi 
raggi della sua serafica luce, scrisse: « Il Signore gli dette 
questa grazia, che tutti coloro che lo miravano, gli erano 
cordialmente affezionati ». Mutato nomine, vi è qui tutto 
Don Bosco.

Il Santo degli esercizi spirituali per ordinandi e per 
ordinati è venuto in buon punto a ricordarci quanto Don

1) Ant. Rediek. La vera vita di S. Vincenzo de Paul, pp. 242-3. Tradu­
zione it. Brescia, Moricelliana, 1928.

2) Lemmens. L. c., c. Vili (p. 263).
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Bosco fosse alto estimatore della grande pratica igna- 
ziana. Don Bosco amò gli esercizi spirituali: li amò per 
gli altri, li amò per se stesso. Precursore anche in questo, 
inaugurò nel ’47 i ritiri chiusi per giovani operai; a suo 
tempo introdusse nei collegi salesiani la consuetudine 
di fare per pasqua un corso di esercizi, ben preparati, 
ben predicati, e finiti in santa allegria; nella sua Congre­
gazione poi, non occorre dirlo, non fu da meno di altri 
fondatori. Ne era caldo promotore, ma insieme li faceva 
per proprio conto. Finché le circostanze non glielo vie­
tarono, saliva ogni anno al romito santuario alpino di 
Sant’Ignazio sopra Danzo Torinese, dove nella solitudine 
e nella pace dei monti confortava lo spirito con la pre­
ghiera e la meditazione delle verità eterne. In un foglietto, 
diligentemente da lui conservato, leggiamo non senza 
emozione i « proponimenti fatti negli esercizi spirituali 
del 1847 ». Sono questi:

Ogni giorno: Visita al SS. Sacramento.
Ogni settimana: Una mortificazione e confessione. 
Ogni mese: Leggere le preghiere della buona morte. 
Domine, da quod iubes, et iube quod vis.
Il sacerdote è il turibolo della divinità (Teodoto).
È soldato di Cristo (S. Giov. CrisJ.
L’orazione al sacerdote è come Vacgua al pesce, Varia 

all’uccello, la fonte al cervo.
Chi prega, è come colui che va dal Re.

Abbiamo già per la terza volta riportato proponimenti 
di Don Bosco riferentisi alla vita di preghiera, pur non 
ignorando che dal dire al fare c’è di mezzo il mare. Bi­
sogna però tenere nel debito conto il carattere di Don 
Bosco. Don Bosco non era un cerebrale, non era un 
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emotivo: era un volitivo, dalle idee chiare e dagli affetti 
puri. Simili temperamenti, fermi e tenaci, quando vo­
gliono, vogliono. Non così gli speculativi, le cui risolu­
zioni rimangono facilmente campate in aria; non così 
i passionali, che risolvono, risolvono, non finiscono mai 
di risolvere, perchè alle impressioni sono mobili come 
piume al vento. Don Bosco ebbe volontà ferrea.

Qui piuttosto affiora un problema d’altro genere. Am­
messa la padronanza di sè che è propria dei volitivi, 
come si spiega il fatto che Don Bosco non di rado si 
vedeva piangere? Piangeva ora celebrando la messa, ora 
distribuendo la comunione, ora semplicemente benedi­
cendo il popolo dopo il divin sacrifizio; piangeva nel 
parlare ai giovani dopo le orazioni della sera, nel tener 
conferenza a’ suoi coadiutori, nel dare i ricordi degli 
esercizi spirituali; piangeva accennando al peccato, allo 
scandalo, alla modestia, o toccando delle ingratitudini 
umane verso l’amore di Gesù Cristo per noi o esprimendo 
timori circa la salute eterna di alcuno. Dice un testimonio, 
a proposito delle baldorie carnevalesche: « In compenso 
di tanti disordini ci esortava a ricevere la santissima Eu­
caristia e a fare ore di adorazione innanzi al Tabernacolo; 
e mentre parlava, pensando agl’insulti che riceveva Gesù 
Sacramentato, specialmente in quei giorni, piangeva e 
faceva piangere anche noi ». Dice un altro testimonio 
di prim’ordine, il Cardinal Cagherò: « Mentre Don Bosco 
predicava sull’amor di Dio, sulla perdita delle anime, 
sulla passione di Gesù Cristo nel venerdì santo, sulla 
santissima Eucaristia, sulla buona morte e sulla speranza 
del paradiso, lo vidi io più volte, e lo videro i miei com­
pagni, versare lagrime ora di amore, ora di dolore, ora 
di gioia; e di santo trasporto, quando parlava della Ver-

G — Ceri a. Don Bosco con Dio. 
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gine Santissima, della sua bontà e della sua immacolata 
purità ». La stessa cosa gli accadeva anche nelle chiese 
pubbliche. Un testimonio lo vide prorompere in pianto 
nel santuario della Consolata, mentre faceva la predica 
del giudizio universale, descrivendo la separazione dei 
reprobi dagli eletti; un secondo testimonio lo osservò 
più volte lagrimare specialmente quando trattava della 
vita eterna, sicché moveva a compunzione peccatori osti­
nati, i quali dopo la predica cercavano di lui per confes­
sarsi. Il coscienzioso suo biografo finalmente scrive 1 : 
« Noi stessi che stendiamo queste pagine fummo testi­
moni con mille altri di questo dono divino, che a Don 
Bosco fu dato, fin da quando fondava l’Oratorio e anche 
prima; e durò fino alla sua morte ». Ora la questione 
sarebbe se qui si tratti realmente di mistico dono e in 
caso affermativo, se esso ci dia il diritto di asserire che 
Don Bosco godesse della grazia di un’orazione passiva. 
Eitorneremo a miglior agio sull’argomento; per intanto 
restringiamoci a notare che nelle circostanze enumerate 
le lagrime di Don Bosco erano prova della sua grande 
unione con Dio; e poiché unione con Dio è orazione, si 
vede che alto spirito di orazione dovette animare Don 
Bosco in mezzo all’intensità crescente della sua azione.

Nell’ascetica di Don Bosco una parte preponderante 
spetta all’Eucaristia, amore di tutta la sua vita e oggetto 
perenne del suo zelo sacerdotale. Quindi fu giorno di 
somma allegrezza per lui, quando ottenne che il Be del 
Cielo prendesse stanza nel suo Oratorio. Sì segnalata 
grazia egli ricevette nel ’52, dopo l’erezione della chiesa 
dedicata a san Francesco di Sales; dal qual tempo il 

1) Lbmoynb, L.c., voi. IV, pp. 307-8
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sacro edilìzio diventò il centro delle sue affezioni. Non si 
può descrivere con che giubilo ne diede agli alunni la 
lieta notizia. In seguito, ogni volta che gli restava un 
po’ di respiro, andava là ad adorare il divin Salvatore, 
standovi in atteggiamento più di serafino che d’uomo. 
A tutte le cose poi che riguardassero ivi il culto divino, 
annetteva sempre la massima importanza: sempre solle­
cito a esigere nettezza e ordine nei vasi sacri e nelle sacre 
paramenta; sempre attento, perchè dì e notte vi ardesse 
la lampada; sempre da capo a raccomandare che si ri­
flettesse bene da tutti chi fosse Colui che degnavasi 
abitare in quel tabernacolo; amava perfino di torre con 
le proprie mani i ragnateli, spolverar l’altare, scopare 
il pavimento, lavare la predella. Niente gli sfuggiva di 
quanto fosse necessario al decoro delle sacre funzioni; 
nelle maggiori solennità non voleva musici profani, per­
chè, non essendo avvezzi a stare come si deve nella casa 
di Dio, perdevano il rispetto alla presenza reale di Gesù. 
Il suo biografo, ottimo testimonio, scrive che in chiesa 
la fede e la carità verso la reale presenza del divin Sal­
vatore gli si riverberavano sul viso.

Se tale l’orante, quale sarà stato il celebrante? Cele­
brava composto, concentrato, divoto, esatto; proferiva 
le parole con chiarezza e unzione; gustava visibilmente 
di distribuire le sacre specie, mal riuscendo a celare il 
fervore dello spirito. Nulla però di affettato o che desse 
nell’occhio; ma nè lento nè celere, procedeva dal prin­
cipio alla fine con calma e naturalezza in tutti i movi­
menti. I fedeli che non lo conoscessero, ne restavano 
tosto edificati; altri, saputo dove avrebbe celebrato, 
accorrevano alla sua messa; famiglie, aventi il privilegio 
dell’oratorio domestico, se lo disputavano per accoglier- 
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velo a celebrare. Quante volte tornò a inginocchiarsi 
davanti all’altare della sua jrima messa nella chiesa di 
san Francesco d’Assisi, presso il Convitto Ecclesiastico, 
rinnovandovi i proponimenti di quel caro giorno! Si con­
serva ancora la copia delle Rubricae missalis, ch’ei por­
tava abitualmente seco, logora per lungo uso; anzi di 
quando in quando pregava suoi confidenti che lo osser­
vassero nel celebrare, e vedessero bene, se mai cadesse 
in difetti. Al mattino, recandosi dalla camera in chiesa, 
se incontrava alcuno che lo salutasse e gli baciasse la 
mano, rispondeva con un sorriso, ma senza dir verbo, 
tutto assorto nel pensiero della prossima celebrazione. 
Dovendo viaggiare, pur di non omettere il divin sacri­
fizio, o abbreviava il riposo, celebrando anche per tem­
pissimo, o si sobbarcava a non lievi incomodi, celebrando 
a ora anche molto tarda. Così lo videro all’altare i Sale­
siani della prima generazione, così lo vedevamo noi, 
ultimi venuti.

Il cuore di Don Bosco, formatosi alla vita spirituale 
nel precoce e costante amore della santa Eucaristia, era 
naturalmente portato o meglio provvidenzialmente pre­
parato a darci in lui sacerdote l’apostolo della comunione 
frequente. Di quanta luce risplende in questa santa mis­
sione il suo serafico zelo! Ombre giansenistiche aduggia- 
vano ancora il forte Piemonte. Nel Convitto Ecclesiastico 
si apprestavano bensì le sane dottrine morali, miranti 
a fugarle dalle menti degli uomini di chiesa; ma il campo 
del padrone evangelico avrebbe continuato a intristire 
chi sa fino a quando senza il possente soffio dell’esempio 
venuto da Don Bosco. Egli agiva, non apriva polemiche. 
Personalmente l’aveva risolta da un pezzo la questione 
della frequenza; onde si affacciava al sacro ministero con 
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idee nette su tale materia. Ci fa oggi qualche impressione 
il rileggere questo tratto delle sue “ Memorie « Sul 
principio del secondo anno di filosofìa, andato un giorno 
a far visita al Santissimo Sacramento e non avendo il 
libro di preghiera, mi feci a leggere De imitatione Christi: 
ne lessi alcuni capi intorno al Santissimo Sacramento ». 
Tocco dalla « sublimità dei pensieri » e dal « modo chiaro 
e nel tempo stesso ordinato ed eloquente, con cui si 
esponevano quelle grandi verità », s’invaghì talmente 
dell’aureo libro, che se ne fece una delle sue letture pre­
dilette. Orbene, leggendo e rileggendo appunto quella 
parte che si aggira per intero intorno al Sacramento 
dell’altare, egli dovette fermare la sua attenzione sopra 
il secondo periodo del capo decimo, dove il pio autore 
osserva come il nemico, ben sapendo quanti e quali 
frutti si ricavino dalla santa comunione, sia solito dar 
di piglio a ogni mezzo per ritrarne fideles et devotos, non 
solo cioè i semplici fedeli, ma anche le anime pie o a 
Dio consacrate. Vecchio flagello dunque nella Chiesa, 
avrà esclamato fra sè e sè il riflessivo lettore, vecchia 
peste questa maledetta infiltrazione diabolica! E tanto 
più avidamente dovette sorbire e convertire in succo 
e sangue il soavissimo nettare del libro sublime, anelando 
al giorno, in cui si sarebbe fatto araldo della pia exhor- 
tatio ad sacram Communionem in mezzo alla gioventù di 
tutto il mondo. Sì, in mezzo alla gioventù; perchè, a non 
voler edificare sull’arena, bisognava prendere le mosse 
dai giovani e condurli presto al banchetto eucaristico, 
condurveli in gran numero, ricondurveli con gran fre­
quenza, e abituare a simili spettacoli gli occhi del gran 
pubblico. Appunto così egli fece. Eioccavano osserva­
zioni di qua e di là; ma Don Bosco non perdeva tempo 
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a discutere: preparava bene schiere folte di giovinetti 
alla prima comunione, moltiplicava le comunioni gene­
rali, istituiva società e compagnie con l’intento di assue­
farne i membri alla comunione frequente e quotidiana, 
confessava comunicandi per ore infinite. Dio solo sa i 
sacrifizi impostisi da Don Bosco per promuovere effica­
cemente la frequenza dei giovani alla santa comunione; 
ma non passava inosservata la gioia sincera che gl’inon- 
dava il petto nel contemplare le file interminabili di 
giovani andare e venire dalla sacra mensa. Che avrebbe 
infatti potuto desiderare di meglio chi viveva con lo 
spirito fissamente rivolto a Gesù Sacramentato?

A questo capo mancherebbe un elemento importante, 
se non dicessimo ancora, in che modo usasse Don Bosco 
della confessione durante quegli anni. Nella vita spiri­
tuale la scelta di un buon direttore è condizione ordi­
naria per fare veri progressi. Vi allude san Bernardo con 
quel celebre detto: 1 Qui se sibi magistrum constituit, 
stulto se discipulum facit; prendere se stesso a proprio 
maestro è farsi discepolo di uno stolto. Il santo Dottore 
scrive così non già a un qualsiasi principiante, ma a 
un provetto ecclesiastico; anzi, nella medesima lettera 
conferma la sua dottrina, allegando in prova il suo esem­
pio: « Non so, dice, che cosa pensino gli altri di se stessi 
su quest’argomento; io parlo per esperienza, e quanto 
a me dichiaro che mi torna più facile e più sicuro coman­
dare a molti che guidare me solo ». Don Bosco, appena 
trasferitosi a Torino, si mise sotto la direzione del beato 
Cafasso, andando ogni settimana ad aprirgli la sua co­
scienza. Lo trovava nella chiesa di san Francesco d’As­

1) Epist. LXXXVII, 7.
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sisi, col confessionale assiepato da penitenti che aspetta­
vano il loro turno. Inginocchiatosi per terra, di rimpetto, 
vicino a un pilastro, si veniva preparando, in attesa che 
il confessore lo vedesse. Questi, per non obbligarlo a 
perdere troppo tempo, gli accennava alzando la tendina; 
egli allora a capo chino e in atteggiamento devoto si 
appressava, ponevasi in ginocchio sul dinanzi del con­
fessionale, perchè nel Piemonte l’usciolo porta inginoc­
chiatoio, e con edificazione dei presenti faceva la sua 
confessione. A maestro santo, santo discepolo.



CAPO IV. ♦

Nel periodo delle grandi fondazioni.

Durante questo periodo della sua vita Don Bosco 
gradatamente riempie del suo nome il mondo intero. 
Giornali di vario colore, opuscoli illustrativi, fotografìe 
sparse a larga mano perchè assai ricercate, conferenze, 
tutte insomma le trombe della fama gareggiano a divul­
gare notizie intorno alle sue opere. Nessun apostolo ebbe 
mai a servizio del suo apostolato tanti mezzi di pubbli­
cità. I fortunati successi poi che ne coronavano ardue 
imprese, contribuivano a confermare nelle menti l’opi­
nione ch’egli fosse, un gran santo, dicevano gli uni, un 
grand’uomo, dicevano altri. Si aggiunga che egli stesso 
nel fare appello all’universale beneficenza bandiva ai 
quattro venti la propria missione, indirizzando a uomini 
d’ogni qualità o nazione scritti moltilingui. Una taci­
turna modestia esulava dai suoi metodi. Non mancò chi 
ne pigliasse scandalo; ma fu scandalo di pusilli: tante 
volte gli stessi censori si videro costretti a imitarlo. 
Abbiamo un giudizio pronunziato da Don Cafasso nel ’53 
per mettere le cose a posto dinanzi a dotti ecclesiastici, 
che nicchiavano un po’ sul conto di Don Bosco, giudizio, 
il cui valore trascende le piccole contingenze, nelle quali 
venne proferito. Disse allora il direttore spirituale di 
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Don Bosco: « Sapete voi bene chi è Don Bosco? Per me, 
più lo studio, meno lo capisco! Lo vedo semplice e straor­
dinario, umile e grande, povero e occupato in disegni 
vastissimi e in apparenza non attuabili, e tuttavia ben­
ché attraversato e, direi, incapace, riesce splendidamente 
nelle sue imprese. Per me Don Bosco è mi mistero! Sono 
certo però ch’egli lavora per la gloria di Dio, che Dio 
solo lo guida, che Dio solo è lo scopo di tutte le sue 
azioni ».

Il riserbo prudenziale del beato Cafasso era molto 
spiegabile allora; ma quando la fama che Don Bosco 
fosse un santo, entrò nel dominio del pubblico, non ci 
furono più argini che valessero. La rinomanza però, men­
tre risuona agli orecchi dei lontani, non sempre ha dalla 
sua la realtà spicciola delle cose, quali si spiegano di­
nanzi agli occhi dei vicini. Appunto per questo un nostro 
proverbio dice che confidenza fa perdere riverenza, e 
con immagine più rappresentativa i Francesi: Pas de 
grand homme pour son valet de chambre. Ma ecco la singo­
larità nel caso di Don Bosco: tutti coloro che ne godettero 
la famigliarità, hanno attestato unanimi che quanto più 
da presso lo conoscevano, tanto maggiormente si con­
fermavano nella convinzione ch’egli fosse davvero un 
santo; queglino stessi che, addetti per lungo tempo alla 
sua persona, ebbero ogni agio d’investigare direttamente 
il tenore dell’intima sua vita quotidiana, si sentivano 
compresi per lui di una venerazione che rasentava il 
culto. La domestichezza lungi dallo sciogliere l’incanto 
dell’ignoto, riducendo a più modeste proporzioni la voce 
che correva celebratrice per le bocche della gente, serviva 
anzi a darle maggior consistenza. Ora, chiunque non sia 
profano in fatto di vita spirituale sa due cose: che nes- 
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suiia opinione di santità potrebbe formarsi e durare, 
se il supposto santo non apparisse uomo d’orazione, e 
che a screditarlo in questo non ci vorrebbe molto, ma 
basterebbe vederlo fare malamente il segno della croce. 
E Don Bosco viveva la sua vita sotto gli sguardi di 
moltissimi, sicché le sue azioni potevano essere sindacate 
da osservatori discreti e indiscreti; e poi fra le mura 
dell’Oratorio la vera pietà si conosceva egregiamente. 
In Don Bosco dunque lo spirito di orazione era quel che 
nel buon capitano lo spirito marziale, nel buon artista 
o scienziato lo spirito di osservazione: una disposizione 
abituale dell’anima, attuantesi con facilità, costanza e 
visibile diletto.

Fra i cresciuti alla scuola di Don Bosco meritano 
distinta menzione coloro che, prima plasmati lentamente 
da lui, indi suoi collaboratori, divennero pietre fonda­
mentali della Società Salesiana. Noi li abbiamo cono­
sciuti quegli uomini così differenti d’ingegno e di cultura, 
così disuguali nelle loro attitudini; in tutti però spicca­
vano certi comuni tratti caratteristici, che ne costitui­
vano quasi i lineamenti d’origine. Calma serenatrice nel 
dire e nel fare; paternità buona di modi e di espressioni; 
ma particolarmente, per restare nel nostro tema, una 
pietà, la quale ben si capiva essere nel loro concetto 
l’ubi consistavi, il fulcro della vita salesiana. Pregavano 
molto, pregavano divotissimamente; ci tenevano tanto 
a che si pregasse e si pregasse bene; sembrava che non 
sapessero dire quattro parole in pubblico o in privato, 
senza farci entrare la preghiera. Eppure, non eccettuato 
nemmeno Don Michele Bua, la cui figura ascetica e in certi 
momenti quasi mistica, richiamava l’attenzione riverente 
dei riguardanti, quegli uomini non mostravano di posse-
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dere grazie straordinarie d’orazione; infatti noi li vede­
vamo compiere con ingenua semplicità nulla più che le 
pratiche volute dalle regole o portate dalle nostre con­
suetudini. Ma che diligenza nel loro modo di trattare 
con Dio! E con quale naturalezza, parlando delle cose 
più disparate, v’insinuavano pensieri di fede! Erano vis­
suti a lungo con Don Bosco; quella convivenza aveva 
lasciate nel loro vivere tracce indelebili. Potrebbe fare 
molto bene al caso ciò che l’Apostolo scriveva ai Cri­
stiani di Corinto: 1 chi avesse desiderato di conoscere 
quale spirito di preghiera fosse stato in Don Bosco, ecco, 
c’erano i suoi discepoli, quasi sua lettera autentica, in 
cui parlava egli stesso.

L’assenza dunque delle grandi esteriorità, che gene­
ralmente spesseggiano nel pregare dei Santi, non valse 
a far passare inosservato in Don Bosco lo spirito di 
preghiera nemmeno durante il periodo più operoso della 
sua vita, quando brighe d’ogni fatta se ne disputavano 
tempo e pensieri, mettendone prevalentemente in vista 
l’attività indefessa. Troppo radicata portava nell’anima 
l’idea della presenza di Dio, perchè ressa di negozi ne 
ostacolasse l’intima e perpetua unione con Lui; anzi, il 
sentire sempre Dio presente, mentre di continuo lo te­
neva vigile e intento all’unico fine di servire a Lui solo, 
gli era anche fonte perenne di allegrezza nel mare delle 
occupazioni; giacche in tutto il suo agire non cercava se 
non l’attuazione perfetta del divino volere. Perciò, scri­
vendo a un virtuoso sacerdote per chiamarlo in suo 
aiuto nell’amministrazione e disciplina dell’ospizio, gre­
mito già d’interni, usava un modo di dire lepido, ma 

1) II Cor., ni, 2.

1
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conforme allo stile dei Santi: « Venga ad aiutarmi a dire 
il Breviario ». Passare senza posa da occupazione a oc­
cupazione era per Don Bosco un imposto recitar di 
salmi; poiché in tutte le cose che faceva, Don Bosco 
dava lode a Dio, eseguendone amorosamente i voleri. 
In realtà, il libro che giornalmente si sfoglia nella pre­
ghiera rituale, dice al sacerdote che del pari egli deve 
svolgere giorno per giorno la sua attività davanti a Dio 
in spirito di preghiera. Analoga immagine ricorre in 
sant Agostino. 1 II grande Dottore, volendo che il cri­
stiano converta l’intera sua vita in inno di lode alla glo­
ria di Dio, ripensa al musicale strumento davidico e 
dice: Non tantum lingua canta, sed etiam assumpto hono­
rum operum psalterio; non cantare a Dio soltanto con la 
lingua, ma pigliando anche in mano il salterio delle buone 
opere.

Fin qui era abbozzato il presente capo, quando si 
lesse il discorso pronunziato dal Papa il 19 marzo per il 
decreto sui miracoli di Don Bosco, e nel discorso ecco un 
ricordo personale, che arrivava proprio in buon punto. 
Diceva il Santo Padre che, passando qualche giorno 
della sua vita con Don Bosco, sotto lo stesso tetto, alla 
stessa mensa, e gustandovi più volte la gioia di potersi 
intrattenere lungamente col Servo di Dio, benché sempre 
occupatissimo, ne aveva notata una delle caratteristiche 
più impressionanti; « una calma somma, una padronanza 
del tempo, da fargli ascoltare tutti quelli che a lui ac­
correvano, con tanta tranquillità come se non avesse 
null’altro da fare ». Vi sarebbe materia da riempire un 
grosso volume, se si volessero narrare tutti i fatti e ri­

1) In Ps. CXLVI, 2.
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ferire tutte le testimonianze che confermano la giustezza 
di questa osservazione. La quale osservazione va appli­
cata non solo al dominio del tempo, ma anche a quello 
dei contrattempi; poiché la stessa calma e tranquillità 
lo assisteva inalterata di fronte a ostacoli, a inciampi, 
a disgrazie, che, per quanto gravi, non lo facevano scom­
porre. È ancor viva fra noi la memoria di un detto ripe­
tutoci dal primo successore di Don Bosco, che cioè 
quando il caro Padre appariva più gaio e più contento 
del consueto, i suoi collaboratori, edotti dall’esperienza, 
si sussiu’ravano con pena all’orecchio: — Oggi Don Bosco 
dev’essere in qualche imbarazzo ben serio, giacche si 
mostra più lieto dell’ordinario. — « In queste circostanze, 
depone il medesimo Don Bua nei processi, la sua forza 
era la preghiera ». Difatti, anche prescindendo da sì au­
torevole testimonianza, non vi sarebbe altra spiegazione 
del fatto. Il pio autore dell’Imitazione 1 fa appunto deri­
vare la pace e serenità perfetta dello spirito da una causa 
sola, dall’abbandono in Dio, proprio di chi vive a lui 
strettamente unito, Tu, son parole dell’anima al suo 
Diletto, tu facis cor tranquillum et pacem magnam lae- 
titiamque f estivavi.

Bella prova di abituale unione con Dio è la facilità 
a parlare di Lui con sentimento verace. Ben sapevano 
di tale facilità i suoi figli, con i quali conversando soleva 
avere questi spunti favoriti: « Come è buono il Signore, 
e quanta cura si prende di noi! — Dio è un buon padre, 
e non permette che noi siamo tentati sopra le nostre 
forze. — Dio è un buon padrone, e non lascia senza mer­
cede neppure un bicchier d’acqua dato per suo amore.

1) Lib. Ili, 34, 1.
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— Amiamo Dio! amiamolo! Vedete com’è stato buono 
con noi? Creò tutto per noi; istituì la santissima Euca­
ristia per stare con noi; a ogni istante ci colma di bene­
fizi! — Quando si tratta di servire Dio, che è così buon 
padre, bisogna esser pronti a qualunque sacrifizio. — 
Ricordatevi cbe la fede senza le opere è morta. — Fac­
ciamo tutto quello cbe si può alla maggior gloria di Dio. 
— Tutto per il Signore, tutto per la sua gloria! ». Le oc­
cupazioni anche più materiali non gli scemavano questa 
facilità. Dice il venerando Don Bua: « Talvolta, quando 
lo accompagnavamo ad ora tarda a riposo, si fermava 
a contemplare il cielo stellato e c’intratteneva, immemore 
della sua stanchezza, a discorrere dell’immensità, onni­
potenza e sapienza divina. Altre volte per la campagna 
ci faceva osservare le bellezze dei campi e dei prati; 
l’abbondanza e ricchezza dei frutti, e così conduceva il 
discorso sulla divina bontà e provvidenza, di modo che 
ben sovente si esclamava coi discepoli di Emmaus: 
Nonne cor nostrum ardens erat in nobis, dum loqucretur 
in via? ». Una identica facilità egli mostrava con estranei, 
in casa e fuori di casa, fossero persone umili o altolocate, 
ecclesiastici o laici. A Marsiglia in casa di un’insigne 
benefattrice, presa una viola del pensiero e rivolto alla 
signora: — Ecco, disse, Le dò un pensiero, il pensiero 
dell’eternità. — Con o senza fiori, non dimenticava mai 
di lasciare pensieri somiglianti, chiunque fosse chi lo 
avvicinava. Una delle sue massime era questa: « Il sa­
cerdote non dovrebbe mai trattare con alcuno senza 
lasciargli un buon pensiero ».

Prova ancor più lampante di abituale unione con Dio 
è la facilità a parlare con unzione del paradiso. Don 
Bosco, afferma il cardinale Caglierò, « parlava del para­
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diso con tanta vivacità, gusto ed effusione, da innamo­
rare chiunque l’udiva. Ne ragionava come un figlio parla 
della casa del proprio padre; il desiderio di posseder Dio 
lo accendeva più ancora che la mercede da lui promessa ». 
Udendo lamenti da’ suoi per tribolazioni, fatiche, uffici, 
incoraggiava col dire: « Ricordati che soffri e lavori per 
un buon padrone, quale è Dio. Lavora e soffri per amore 
di Gesù Cristo, che tanto faticò e soffrì per te. Un pezzo 
di paradiso aggiusta tutto ». A chi gli annunziava diffi­
coltà o atti ostili rispondeva: « Di questo, nulla in para­
diso! Sono momentanei i patimenti di questa vita, ma 
durano eterni i gaudi del paradiso ». Ad un ricco sfondo­
lato e miscredente, ma incantato per le cose udite di 
lui e recatosi a visitarlo per pura curiosità, rivolse nel- 
l’accomiatarlo queste parole: « Guardiamo che un giorno 
Lei con i suoi denari e io con la mia povertà possiamo 
trovarci in paradiso ». Al sentir menzionare vacanze 
autunnali era un suo motto questo: « Le vacanze le fa­
remo in paradiso ». Tornando stanco dalla città dopo 
questue laboriose, invitato a riposare alquanto prima di 
mettersi al tavolino o nel confessionale, rispondeva ama­
bilmente: « Mi riposerò in paradiso ». Al termine di lun­
ghe discussioni concludeva: « In paradiso non vi saranno 
più controversie; saremo tutti dello stesso pensare ». Sue 
esclamazioni frequenti: « Che piacere, quando saremo 
tutti in paradiso! Siate solamente buoni, e non temete! 
— E che! credete voi che il Signore abbia creato il para­
diso per lasciarlo vuoto? Ma ricordatevi che il paradiso 
costa sacrifizi ». A un teologo danaroso, ma in fama di 
avaro parlò con tanta unzione del cielo, che quegli corse 
allo scrigno, ne prese quante pezze d’oro potevano le 
mani contenere e gliele consegnò con il miglior garbo 
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del mondo. Un giorno, sedendo a mensa inori di casa 
con parecchi sacerdoti, pigliato argomento dalla bel­
lezza e bontà di certi frutti recati in tavola, venne a 
parlare del paradiso con tanto calore, che i commensali, 
sospeso il mangiare, pendettero estatici dal suo labbro. 
« Se alcuno, asserisce un teste bene al corrente, gli avesse 
domandato a bruciapelo: — Don Bosco, dov’è incammi­
nato1? — egli avrebbe risposto: — Andiamo in paradiso ». 
Il continuo desiderio del paradiso è, al dire di Sant’Ago- 
stino \ continua preghiera.

Prova sovranamente dimostratrice di abituale unione 
con Dio è la stessa facilità a dire sempre ima buona pa­
rola. Anche colto all’impensata, anche affaccendato in 
tutt’altro, Don Bosco, dice il suo secondo successore, 
« sembrava che interrompesse i suoi colloqui con Dio 
per dare udienza e che da Dio gli fossero ispirati i pen­
sieri e gl’incoraggiamenti che regalava ». Di tanta faci­
lità a parlar del Signore in circostanze per nulla propizie, 
gli esempi abbondano; ma, rinviando ai biografi per più 
ampie notizie, ci limiteremo a un particolare solo, che 
si ripeteva di frequente. Spesso, sacerdoti dell’Oratorio, 
massime i superiori, andavano da lui per confessarsi in 
ore dedicate al disbrigo della voluminosa corrispondenza 
e alla trattazione di negozi temporali. Ebbene, Don Bo­
sco, uditane la confessione, parlava sempre al penitente 
con tali pensieri e con tanta unzione, che pareva ritor­
nato allora allora dall’altare.

Come il parlare, così l’operare. Nel suo dire si sentiva 
l’accento dell’uomo avvezzo a stare imito con Dio; nel

1) Ep. CXXX, 19: Beatam vitam semper a Domino desiderando semper 
orabis.
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suo agire spiccava la nota tutta sacerdotale dello zelo. 
Zelo significa fervore d’animo; nel linguaggio cristiano 
è tradotto da sant’Ambrogio con fidei vapor e con devo- 
tionis fervor. Zelo è dunque emanazione esteriore d’in­
terna fede; è veemenza di pietà verso Dio, la quale, più 
non contenendosi in sè, quasi ribolle, sprigionando calore 
e forza viva. Zelo però non è entusiasmo, ossia esalta­
zione straordinaria che presto si esaurisce; lo zelo, retto 
da vedute superiori, ha procedimenti continui e progres­
sivi, qualunque siano le resistenze di uomini e di cose. 
Lo zelo di Don Bosco si modellava su quello di Gesù, 
tutto ardore per la gloria di Dio mediante la salvezza 
delle anime e la guerra al peccato, e tutto bontà nei 
modi, con cui si guadagnava i cuori di piccoli e di grandi. 
I giovani dell’Oratorio ne erano incantati e traducevano 
la loro impressione in una frase rispecchiante la fede 
e pietà del luogo, dicendo: « Don Bosco sembra Nostro 
Signore ». Attraverso a queste parole noi vediamo Don 
Bosco andare, venire, operare con i piedi sulla terra e 
con le mani al suo lavoro, ma con gli ocelli sfavillanti 
di quella luce che scende dall’alto, illumina l’interno 
dell’uomo e ne rischiara tutta la vita x. Qui bisogna 
cercare Don Bosco, prima che nelle sue istituzioni.

San Bonaventura 2, distinte tre sorta di preghiera, 
la comune, la privata e la continua, raccomanda que- 
st’ultima specialmente ai superiori che siano molto occu­
pati. Esige essa tre cose: che si tenga il pensiero rivolto 
a Dio in tutte le occupazioni, che l’anima cerchi costan­
temente l’onore di Dio, e che di tanto in tanto, quasi

1) Cfr. Matt„ VI, 22.
2) De sex alis Seraphim, 12-14.

7 — Ceri a. Don Bosco con Dio. 
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furtivamente, sì raccolga in orazione. In questo senso, 
dal segno della santa croce alla santa messa, dal motto 
familiare alla predica, dalle minuzie di casa ai grandi 
affari, tutte le azioni di Don Bosco erano penetrate di 
preghiera; nelle maggiori imprese poi questo spirito gli 
si faceva propulsore gagliardo a promuovere la gloria 
di Dio. Prima d’impegnarsi a fondo in qualsiasi attività, 
anziché fare i conti se ci fossero o no mezzi materiali a 
sufficienza, guardava il problema sotto un angolo visuale 
ignoto alla prudenza puramente umana. Diceva: « Io 
tengo questa norma in tutte le mie imprese. Cerco prima 
ben bene, se quella tale opera ridondi a maggior gloria 
di Dio e a vantaggio delle anime; se è così, vado avanti 
sicuro, chè il Signore non lascerà mancare la sua assi­
stenza; se poi non è quello ch’io immagino o meglio quel 
ch’io credo, vada pur tutto in fumo, chè io sono egual­
mente contento ». Convertitosi poi un disegno in felice 
realtà, se vogliamo sapere come vi ripensasse, ce lo dice 
in una risposta al padre Felice Giordano degli Oblati di 
Maria Immacolata, il quale erasi mostrato curioso di 
conoscere come mai le sue opere camminassero tanto 
bene, sebbene fossero sì colossali. « Sappia, gli disse, che 
io non c’entro per niente. È il Signore che fa tutto; quando 
vuol dimostrare che un’opera è sua, si serve dello stru­
mento più disadatto. È questo il caso mio. Se egli avesse 
trovato un sacerdote più povero, più meschino di me, 
quello e non altri avrebbe scelto a strumento di quelle 
opere, lasciando da parte il povero Don Bosco a segui­
tare la sua naturale vocazione a cappellano di campagna ».

Il mondo parlava delle cose sue; egli stesso parlava 
delle sue cose al mondo. Lasciava che la gente dicesse. 
« Si tratta, soleva ripetere, di glorificare l’opera di Dio, 
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non quella dell’uomo. Quante meraviglie avrebbe ope­
rate di più il Signore, se Don Bosco avesse avuto più 
fede! ». Risalendo il merito delle opere a Dio, era natu­
rale che gliene tributasse lode egli stesso anche mediante 

• le nuove forme di pubblicità; nella qual cosa ecco il cri­
terio pratico, da lui seguito: « È giusto che coloro che ci 
fanno la carità, sappiano dove vada a finire. Viviamo 
in tempi, in cui il mondo, divenuto materiale, vuol ve­
dere e toccar con mano; quindi è più che mai necessario 
che le nostre buone opere siano conosciute, affinchè Dio 
ne venga glorificato ». Nel processo apostolico numerosi 
e coscienziosi testimoni, che con le loro orecchie l’avevano 
udito narrare vicende sue, battono tutti sul medesimo 
tasto, e dicono che, parlando così, Don Bosco mirava 
ben più alto della sua persona. L’intima persuasione di 
essere umile strumento della Provvidenza divina lo so­
stenne in momenti di estrema delicatezza; poiché Dio 
permise che non sempre gli uomini ne giudicassero subito 
favorevolmente l’operato. La stessa suprema autorità 
diocesana, che tardò a capire Don Bosco, era quasi 
convinta di rendere onore a Dio osteggiandolo a lungo 
con zelo degno di miglior causa. Che amaro calice per il 
povero Don Bosco! Ma la sola doglianza che gli cadesse 
dal labbro o dalla penna durante la sanguinosa prova 
fu che tante noie e pastoie l’obbligassero a perdere tanto 
tempo, mentre ci sarebbe stato si gran bene da fare per 
la gloria di Dio. Questo, sempre questo il suo obiettivo 
supremo. Un giorno il suo voluminoso epistolario docu­
menterà a dovizia l’immensa sua sete di promuovere la 
gloria di Dio e di accendere la stessa brama nei sacerdoti 
del clero secolare e regolare, che avessero con lui scambio 
di corrispondenza epistolare, massime ne’ suoi figli. I 
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quali suoi figli fra i moniti paterni che si trasmettono 
con religiosa pietà, assegnano un posto d’onore a questa 
sua ingiunzione: « Se poi trattasi di cose spirituali, le 
questioni si risolvano sempre nel modo che possa tornare 
a maggior gloria di Dio. Impegni, puntigli, spirito di 
vendetta, amor proprio, ragioni, pretensioni ed anche 
l’onore, tutto deve sacrificarsi in questo caso ». Ecco il 
linguaggio dell’uomo abituato a passare frammezzo agli 
uomini con la mente lìssa in Dio.

A tutti indistintamente i Cristiani l’Apostolo 1 fa un 
dovere di cercare la gloria di Dio, ognuno secondo la 
propria vocazione, il sacerdote dunque da sacerdote. Ora 
la missione del sacerdote, che è ministro di Cristo, non 
può essere diversa dalla missione stessa del Signore, cioè 
salvare le anime dalla perdizione: venit enim Filius ho- 
minis quaerere et salvare, quod penerai 2. Don Bosco, 
che dal giorno della sacra ordinazione non altro volle 
essere se non sacerdote, e quindi non ad altri uffici aspirò 
se non a mansioni strettamente sacerdotali, nè altro 
titolo ambì dinanzi al suo nome se non quello solo solis­
simo di sacerdote, nè altre insegne tollerò mai sulla sua 
persona se non i distintivi del sacerdozio, non in altro 
modo si pensò mai di dover glorificare Dio se non in 
funzione di sacerdote, e precisamente in quello, a cui, 
graduando le opere intese alla gloria di Dio, il Pseudo- 
dionisio 3 ha assegnato il primo luogo, come omnium 
divinorum divinissimum, cioè cooperare Beo in salutem 
animarum. Su di che i Salesiani tengono da Don Bosco 
stesso un magistrale insegnamento, che entra nel patri­

1) I Cor., X, 31.
2) Lue., XIX, 10.
3) De cael. hier., 3.
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monio vivo delle domestiche tradizioni. Don Bosco di­
ceva così: « Un prete è sempre prete, e tale deve mani­
festarsi in ogni sua parola. Ora esser prete vuol dire aver 
per obbligo continuamente di mira il grande interesse 
di Dio, cioè la salute delle anime. Un sacerdote non deve 
mai permettere che chiunque si avvicini a lui ne parta 
senz’aver udita una parola che manifesti il desiderio 
della salute eterna della sua anima ». Onde questo scopo 
eminentemente sacerdotale egli si prefìsse in tutte le sue 
grandi fondazioni, cominciando da quella destinata a 
essere madre delle altre. « Ricordatevi, predicava ai suoi, 
che l’Oratorio è stato fondato dalla Beata Vergine per 
un sol fine, per salvare anime ». Ecco perchè nello stemma 
salesiano incise il motto: Da mihi animas, che fu la sua 
parola d’ordine per tutta la vita. Seguirlo passo passo 
per questa strada non ci sarebbe possibile; a istruzione 
e ad edificazione dei confratelli nel sacerdozio altri, spi- . 
golando di proposito in questo campo vastissimo, narri 
le industrie da lui escogitate, descriva le fatiche soste­
nute, ne enumeri gli eroici sacrifizi, ne raccolga i gemiti, 
i sospiri, le preghiere. Sì, soprattutto le preghiere, senza 
le quali non avrebbe avuto nè la forza di seminare fra 
tante lacrime, nè il conforto di mietere in tanta abbon­
danza 1. Scrive infatti uno dei più moderni teologi2 : 
« Dove manca la vita interiore, l’azione esterna non ot­
tiene che magri risultati, perchè la grazia di Dio non 
scende a fecondare un ministero, in cui la preghiera non 
ha quasi posto; onde la necessità di avvivare le opere 
esterne con lo spirito di preghiera... ».

1) Ps. CXXV, 6.
2) Tanquebey. Comp. di teol. ascetica e mistica, n. 611. Desclée, Roma.
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Gran nemico di Dio che discaccia dalle anime, e gran 
nemico delle anime che spinge all’inferno, è il peccato; 
col peccato Don Bosco ebbe per tutta la vita una que­
stione personale. Una notte non potè prender sonno per 
aver saputo che un suo alunno aveva commesso peccato; 
la sera seguente, parlandone dal pulpitino della buona 
notte, sembrava la tristezza in persona. Al pensiero del 
peccato mortale ne’ suoi, incitabatur spiritus in ipso \ 
gli si riempiva lo spirito di profonda afflizione, come 
all’Apostolo delle genti nel vedere gli Ateniesi adorare 
idoli. Nel predicare sulla gravezza del peccato mortale 
il pianto ordinariamente gli stringeva la gola, talvolta 
gli strozzava la parola in bocca, obbligandolo a troncare 
il discorso; anche nelle conversazioni familiari, sol che 
venisse in campo l’offesa di Dio, il suo volto si contraeva 
e l’accento ed anche il silenzio esprimeva dolore. Perfino 
fisicamente soffriva dinanzi ad atti peccaminosi, o ne 
ricevere l’accusa di certe colpe più gravi; così, udendo 
bestemmiare, si sentiva svenire, e ascoltando da giovani 
la confessione di cose impm’e, era assalito da conati di 
vomito o provava all’olfatto sensazioni insopportabili 
o pativa principi di asfissia. Un giorno l’amabile Don 
Prancesia, vistolo dolorare improvvisamente per mal 
d’occhi, gli chiese con filiale confidenza, se avesse lavo­
rato soverchiamente quella notte, e il buon Padre a 
rispondergli che, andato a confessare nelle carceri dove 
non si può dare molta penitenza, si era offerto a farne 
egli stesso in luogo dei penitenti. Il peccato, quand’era 
tuttavia in azione, gli causava un vero martirio, il mag­
giore ch’ei si potesse immaginare; ma insieme gli centu-

1) Ad., XVII, 16. 
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plica va l’ardire, sicché, se avesse avuto anche un esercito 
contro, non si sarebbe, diceva, arreso giammai. Il peccato 
ormai commesso, massime se di scandalo, gli metteva 
i brividi, facendolo esclamare angosciosamente: « Oh, che 
disastro! oh, che disastro! ». Il peccato temuto gli dava 
certi rimescoli, per cui si augurava di veder annientato 
l’Oratorio e rovinate al suolo le sue case, qualora non 
avessero più corrisposto al loro fine d’impedire il peccato. 
Una delle sue rare dichiarazioni personali era concepita 
così: « Don Bosco è il più gran buon uomo di questo 
mondo. Bompete, gridate, fate birichinate, saprà com­
patirvi, perchè siete giovani; ma non date scandali, non 
rovinate le anime vostre e le altrui col peccato, perchè 
egli allora diventa inesorabile ».

L’uomo di preghiera sa ricorrere di botto a modi 
così suoi per impedire l’offesa di Dio, che ad altri non 
verrebbero in mente nemmeno a pensarci di proposito. 
In casa di certi signori un loro bambino quinquenne, 
rovesciataglisi la carrozzella con cui si baloccava, s’in­
collerì talmente, che pronunciò con dispetto il nome di 
Cristo. Don Bosco, chiamatolo a sè, gli disse con dolce 
amorevolezza: — Perchè hai nominato così malamente 
il nome di Gesù Cristo1? — Perchè la carrozzella non 
vuole andar bene. — Ma non sai che non si deve nomi­
nare Dio senza rispetto e divozione? Dimmi, sai i coman­
damenti? — Sì. — Ebbene, fammi il piacere di recitarmeli. 
— Il piccolo obbedì. Don Bosco, lasciatolo arrivare al 
secondo: Non nominare il nome di Dio invano, lo fermò 
e gli chiese: — Sai che cosa vuol dire Non nominare il 
nome di Dio invano? Vuol dire, mio caro, che non bisogna 
nominar Dio, che ci vuole tanto bene, senza una ragione 
giusta e senza divozione; altrimenti facciamo un peccato, 
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cioè un dispiacere a Dio, e questo specialmente quando 
si nomina con collera, come hai fatto tu adesso. — Papà 
lo dice sempre! — fece il ragazzino. — E d’ora in avanti 
non lo dirò più! — interruppe il padre, lì presente, mor- 
tificatissimo. Un’altra volta, aspettando la partenza del 
treno, sentì il figliuoletto del trattore balbettare ogni 
tanto: Chisto! Chisto! Facendogli cenno con la mano, 
gli disse: — Vieni qua, piccolino. Vuoi che t’insegni a 
pronunciar bene le parole? Su, lévati il cappello, e sta’ 
attento. Si dice Cristo, non Chisto. Così, vedi: In nome del 
Padre e del Figliuolo e dello Spirito Santo. Così sia. Sia 
lodato Gesù Cristo. Attento bene: non Chisto, ma Cristo. 
— Nel maggio del ’60 ebbe la sgradita sorpresa di una 
perquisizione personale. Uno dei tre perquisitori, mentre 
Don Bosco apriva l’uscio della stanza, lesse in tono can­
zonatorio le parole scritte al sommo: Lodato sempre sia 
il nome di Gesù e di Maria. Don Bosco si arrestarsi volge 
e detto: E sempre sia lodato il nome..., intima ai tre con 
severità imperiosa: — Toglietevi il cappello! — Ma poi­
ché nessuno obbediva, ripigliò: — Voi avete cominciato; 
ora bisogna che terminiate col dovuto rispetto, e co­
mando a ognuno di scoprirsi il capo. — La superiorità 
dell’uomo di Dio s’impose. Quelli fecero di necessità 
virtù. Allora egli conchiuse:... il nome di Gesù, Verbo 
incarnato. '

Sono detti e fatti che spiegano tante altre cose; per 
esempio, le ore interminabili spese a cancellare peccati; 
le immagini di Domenico Savio con la scritta La morte, 
ma non peccati; il metodo educativo, mirante a prevenire 
i peccati. Spiegano pure come nell’Oratorio dominasse 
un sacro orrore del peccato, non solo mortale, ma anche 
veniale; come fosse ivi generale lo spirito di riparazione, 
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che moveva tanti giovani a risarcire i peccati altrui non 
solo pregando, ma anche mortificandosi; come dapper­
tutto e sempre una premurosa sollecitudine spronasse 
i migliori a invigilare per impedire che il peccato s’insi­
nuasse o si annidasse fra i compagni. Certo è cosa che 
commuove il constatare nei processi canonici l’unanimità, 
con cui i testi, ecclesiastici o laici, vissuti già in quel­
l’ambiente, mettono in rilievo questo lato dello zelo di 
Don Bosco e non col linguaggio scolorito di chi tragga 
dalla memoria vecchi ricordi, ma col tono vivace di chi 
sente ridestarsi dentro impressioni profonde e care.

Un bel passo di san Tommaso 1 proietti qui il fascio 
della sua luce chiarificatrice. Argomenta l’Angelo delle 
scuole: « L’amore di amicizia ha questo di proprio, che 
cerca il bene dell’amato. Perciò siffatto amore, quando 
sia ardente, muove chi n’è acceso, a reagire contro tutto 
ciò che si opponga- al bene dell’amico; nel qual senso si 
dice che ha zelo per l’amico chiunque si studi d’impedire 
quanto possa in parole o in azioni ledere gl’interessi 
dell’amico. Parimente si proclama zelante verso Dio chi 
si adopera a tutto potere per opporsi a quanto vada 
contro l’onore o il volere di Dio, e diciamo divorato da 
santo zelo chi fa del suo meglio per rimediare al male 
che vegga commettersi oppure nel caso d’impossibilità 
lo sopporta gemendo ». Ecco dunque perchè i peccati 
ferivano così dolorosamente il cuore di Don Bosco. Don 
Bosco ardeva del divino amore e in ogni peccato sentiva 
l’offesa fatta al suo Dio. Infinite volte fu udito sfogare 
la piena degli affetti con accenti simili a questi: « Com’è 
possibile che una persona assennata, la quale crede in 

1) 8. Theol., 1“ II-, q. XXVIII, a. IV, corp.
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Dio, s’induca a offenderlo gravemente?... E perchè trattar 
così male il Signore?... Ma vedete come Dio è buono! Gi 
colma ogni giorno de’ suoi benefìzi. Come mai offenderlo? 
Bisogna proprio dire che chi offende il Signore, dimostra 
con ciò solo di non essere in se stesso ». Tali e altrettali 
erano le espressioni; ma chi ci ridirà l’espressione della 
sua anima seraficamente innamorata di Dio?

Nel fianco della casa paterna di Don Bosco si apre 
una cappellina, che è un simbolo. Ve la allestì il buon 
Padre nel ’48per comodità propria e dei giovinetti, quando 
o solo o accompagnato da alunni dell’Oratorio si condu­
ceva colà a respirare l’aria nativa. Tutto si mantiene ivi 
nello stato primiero. Alla parete destra di chi entra un 
venerando seggiolone, su cui egli sedeva confessando; 
di fronte, nel centro dell’altare, il tabernacolo, non già 
decorativo, ma solido per racchiudere l’augustissimo 
Sacramento; su in alto il quadro della Beata Vergine. 
Ecco belli e parlanti i tre massimi fattori di santifica­
zione, sempre da Don Bosco usati per sè, applicati ai 
suoi, additati a tutti: frequente confessione, frequente 
comunione, divozione a Maria Santissima: Maria Santis­
sima che chiama, chiama a Gesù attraverso il sacramento 
della riconciliazione e del perdono. In una lettera del 
13 febbraio 1863 D. Bosco diceva a Pio IX: « Vostra San­
tità secondi l’alto pensiero, che Iddio Le ispira nel cuore, 
proclamando ovunque possa la venerazione al Santissimo 
Sacramento e la divozione alla Beata Vergine, che sono 
le due ancore di salute per la misera umanità ». Il moltis­
simo ch’egli fece durante gli anni delle sue maggiori 
fondazioni per instillare nei vicini e propagare fino agli 
ultimi confini della terra il culto amoroso della Santa 
Vergine non avrebbe avuto una causa sufficiente, se non 
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ci fosse stata in. lui una divozione fervida verso la Madre 
di Dio; questa divozione infatti contribuì grandemente 
alla sua formazione spirituale e allo sviluppo della sua 
vita interiore.

Mariam cogita, Mariam invoca, ci esorta colui 1 che la 
Chiesa saluta maestro dei maestri nella divozione a Ma­
ria. Il pensiero di Maria, l’invocazione di Maria non 
tacquero mai nel cuore e sul labbro di Don Bosco; nel 
che pure la pietà di lui si rannodava al filo non mai 
interrotto della genuina tradizione cattolica, al disopra 
delle ostinatamente abbarbicate sopravvivenze gianse­
nistiche de’ suoi temp . La sua lingua celebrava sempre 
le glorie antiche e recenti della Madonna, mirando a 
trasfondere negli altri la confidenza filiale che nutriva 
in cuor suo verso di lei; dalla sua lingua si levavano 
continue le filiali invocazioni alla celeste Patrona; sulla 
oua lingua tornavano spesso pubbliche azioni di grazie 
per innumerevoli benefizi, ch’ei riconosceva dalla potenza 
della grande Ausiliatrice, « Quanto è buona Maria! », 
esclamava con tenerezza in molte occasioni. Lodato per 
le sue opere, ne soffriva e tosto rettificava: « Questa 
buona gente non sa chi sia Don Bosco; chi fa tutto, è 
Maria Ausiliatrice ». Nel predicare le grandezze di Maria 
gli avvenne di commuoversi fino alle lagrime. Fu udito 
ripetere insistentemente di non aver dato un passo senza 
far ricorso a Maria. Per averne i lumi in momenti decisivi, 
pellegrinò almeno tre volte al celebre santuario d’Oropa 
sopra Biella. Nella sua corrispondenza epistolare ricor­
rono spesso frasi come questa: « La Santa Vergine ci 
conservi sempre suoi ». A chiusa d’un bel raccontino 

1) S. Bbbnardo. Hom. II super Missus est, 17.
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sulla Madonna, scritto non sappiamo da chi, egli ci mise 
di suo pugno sulle bozze di stampa che si conservano, 
questa calda parenesi, più che non dal calamaio, sgor­
gatagli dall’intimo del cuore: « Lettore, ovunque tu sia, 
qualunque cosa tu faccia, tu puoi con una preghiera 
ricorrere alla Santa Vergine Maria. Ma ricorri con fede, 
chè Ella è una madre pietosa, la quale vuole e può bene­
ficare i suoi figliuoli. Pregala di cuore, pregala con per­
severanza, e sta’ sicuro che Ella sarà anche per te una 
vera provvidenza, un pronto soccorso nei tuoi bisogni 
spirituali e temporali » L Altrove si descrive l’appari­
zione di Maria a santo Stanislao Kostka, quando il gio­
vane angelico ne ricevette il comando di entrare nella 
Compagnia di Gesù; orbene, parimente sulle bozze, Don 
Bosco aggiunse: « Cristiani, che amate di essere cari a 
Maria, pregatela di cuore che vi ottenga questa bella 
grazia di consacrarvi totalmente a Dio. Ditele che Ella 
così vi tolga dai grandi pericoli del mondo; che vi faccia, 
poiché Ella può tutto, di questi comandi che fece a Sta­
nislao, e voi prontissimi l’obbedirete. Questa grazia di 
essere chiamato allo stato religioso richiedeva sempre 
fin da fanciullo il venerabile padre Carlo Giacinto a 
Maria e la ottenne »2.Veri sfoghi l’uno e l’altro di vivis­
sima pietà verso la Madonna.

In argomento sì dolce non facciamoci scrupolo di al­
lungare il discorso. Come il cuore di Don Bosco si dila­
tava al pensiero di Maria, così il nostro animo si allieta 
a raccoglierne le espansioni, e tanto più avidamente, 

1) Maria provvidenza e soccorso di chi la prega. Appendice I al fasci­
colo di maggio 1865 delle Letture Cattoliche, intitolato Storia dell’Inqui­
sizione.

2) L. c. Appendice IT.



109

quanto minore soleva essere in lui il gusto di mettere 
altri a parte degl’interni suoi moti. Vi sono però circo­
stanze, in cui anche da temperamenti pieni di riserbo 
la emotività prorompe. Abbiamo una lettera di Don 
Bosco, datata da Oropa il 6 agosto 1863 e indirizzata ai 
suoi « carissimi figliuoli studenti », che ribocca di un vero 
lirismo pio. Il buon Padre li chiama tutti a condividere 
seco in ispirito i soavi trasporti, a cui egli si abbandona 
in quell’atmosfera mariana, in quella regale dimora della 
Santa Madre di Dio.

L’alta religione del luogo si è impossessata siffatta­
mente del suo spirito meditativo, il giubilo causatogli 
dallo spettacolo di tanta pietà verso la sua celeste Regina 
lo inonda a segno, che, dato di piglio alla penna, sente 
per prima cosa il bisogno di far vibrare nei figli la sua 
stessa commozione. « Se voi, o miei cari figliuoli, vi tro­
vaste sopra questo monte, ne sareste certamente com­
mossi. Un grande edilizio, nel cui centro hawi una di­
vota chiesa, forma quello che comunemente si appella 
Santuario d’Oropa. Qui havvi un continuo andirivieni 
di gente. Ciri ringrazia la Santa Vergine per grazie da 
lei ottenute, chi dimanda di essere liberato da un male 
spirituale o temporale, chi prega la Santa Vergine che 
l’aiuti a perseverare nel bene, dii a fare una santa morte. 
Giovani e vecchi, ricchi e poveri, contadini e signori, 
cavalieri, conti, marchesi, artigiani, mercanti, uomini, 
donne, vaccari, studenti d’ogni condizione vi si vedono 
continuamente in gran numero accostarsi ai santi Sacra­
menti della confessione e comunione e andare di poi ai 
piè d’una stupenda statua di Maria Santissima per im­
plorare il celeste di Lei aiuto ».

La sua gioia però si vela ben tosto di tristezza, perchè 
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non si vede, come nell’Oratorio, circondato da’ suoi figli, 
per condurli tutti con sè a rendere divoto omaggio alla 
benedetta Madre. « Ma in mezzo a tanta gente il mio 
cuore provava un vivo rincrescimento. Perchè1? Non 
vedeva i miei cari giovani studenti. Ah! sì, perchè non 
posso avere i miei figli qui, condurli tutti ai pie’ di Maria, 
offerirli a Lei, metterli tutti sotto alla potente di Lei 
protezione, farli tutti come Savio Domenico o altrettanti 
san Luigi ».

A questo vivo dispiacere di non poter onorare la Santa 
Vergine in forma più solenne mediante la partecipazione 
de’ suoi figli, Don Bosco trova conforto in una promessa 
e in una preghiera. « Per trovare mi conforto al mio 
cuore, sono andato dinanzi al prodigioso altare di Lei e 
Le ho promesso che, giunto a Torino, avrei fatto quanto 
avrei potuto per insinuare nei vostri cuori la divozione 
a Maria. E, raccomandandomi a Lei, ho dimandato que­
ste grazie speciali per voi. — Maria, Le dissi, benedite 
tutta la nostra casa, allontanate dal cuore dei nostri 
giovani fin l’ombra del peccato; siate la guida degli stu­
denti, siate per loro la sede della vera Sapienza. Siano 
tutti vostri, sempre vostri, e abbiateli sempre per vostri 
figliuoli e conservateli sempre fra i vostri divoti. — 
Credo che la Santa Vergine mi avrà esaudito e spero che 
mi darete mano, affinchè possiamo corrispondere alla 
voce di Maria, alla grazia del Signore ».

Finalmente il cuore di Don Bosco si riposa in un sen­
timento di ferma fiducia, quasi vedesse la Madonna che, 
esaudendone le suppliche, di lassù dai bei monti di Oropa 
alzi la destra a benedire il caro Oratorio di Valdocco, 
stendendo il manto della sua materna protezione sopra 
tutti coloro che vi abitano. « La Santa Vergine Maria 
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benedica me, benedica tutti i sacerdoti e chierici e tutti 
quelli che impiegano le loro fatiche per la nostra casa; 
benedica tutti voi. Ella dal cielo ci aiuti, e noi faremo 
ogni sforzo per meritarci la sua santa protezione in vita 
e in morte. Così sia ». Partendo dal sacro luogo, Don 
Bosco dovette, con l’occhio della mente fisso nell’avvenire, 
mormorare fra le labbra intenerito e fiducioso: Levavi 
oculos meos in montes, unde veniet auxilium mihi 1, 
giusto allora che stava in procinto di erigere a Maria 
Ausiliatrice il suo Santuario.

Per il qual Santuario Don Bosco aveva ideato un 
quadro stupefacente. Al centro, sull’alto, Maria Santis­
sima fra i cori angelici; torno torno, più vicino a lei, gli ' 
apostoli, indi martiri, profeti, vergini, confessori; in basso, 
emblemi delle vittorie di Maria e i popoli della terra 
supplici. Egli ne coloriva il disegno con tanta copia di 
parole e dovizia di particolari, che sembrava ritrarre 
uno spettacolo da lui realmente veduto. È vero che il 
pittore mediante le buone regole dell’arte gli fece toccare 
con mano l’impossibilità di aggruppare entro spazio sì 
limitato un numero si stragrande di figure; ma la gran­
diosa concezione di Don Bosco e più la sua maniera di 
esporla riproducevano al vivo un soggetto di contempla­
zione, che doveva essere familiarissimo al fervente di­
voto di Maria e instancabile propagatore delle sue glorie.

1) Ps. CXX, 1.
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Nelle tribolazioni della vita.

Tutti quelli che piacquero a Dio, passarono per molte 
tribolazioni, mantenendosi fedeli L Guardando a distanza, 
chi non avrebbe creduto che Don Bosco andasse avanti 
per un cammino sparso di rose? Eppure la sua via fu 
tutta quanta seminata di pungenti spine. Spine in fa­
miglia: la povertà e le opposizioni, che prima gli sbarra­
rono, poi gli resero aspra la strada del sacerdozio, obbh- 
gandolo a dure e umilianti fatiche. Spine in fondare 
l’Oratorio: da ogni parte gli si gridava la croce addosso, 
da privati, da parroci, da autorità municipali, politiche, 
scolastiche. Spine e peggio per causa dei protestanti: 
con le sue Letture Cattoliche metteva ogni mese il dito 
su qualche piaga, inde irae. Spine a fasci per mancanza 
di mezzi: aver sulle braccia tanti giovani e tante opere, 
e dover tirare innanzi alla giornata. Spine dal suo stesso 
personale: sacrifizi per formarselo e diserzioni dolorose. 
Triboli e spine per via dell’autorità diocesana: malintesi, 
opposizioni, vessazioni senza fine. Un calvario la fonda­
zione della Società Salesiana, tanto che a cose fatte Don 
Bosco disse: « L’opera è compiuta. Ma quante brighe! 
quanti rompicapi! Se avessi ora a cominciare, non so

1) lud., Vili, 23.
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se avrei più il coraggio di accingermi all’impresa ». Un 
martirio prolungato le sofferenze fisiche. Sostenersi fra 
tante tribolazioni e giungere con serena sicurezza alla 
meta è possibile soltanto a chi, secondo l’insegnamento 
di san Paolo \ fissa gli occhi sull’autore e consumatore 
della fede, Gesù, che, propostosi il gaudio, sostenne la croce, 
non facendo caso dell’ignominia. Dove si vede in sostanza 
che questi sono trionfi riserbati alle anime interiori.

Accostiamoci un po’ a Don Bosco per osservarlo da 
presso in qualche momento più critico della sua vita. 
Sant’Agostino 2, dopo aver detto che il Salmista, in 
mezzo a pene causategli da uomini tristi, si rifugia nella 
preghiera, orat multa patiens, esorta anche noi, quando 
fossimo similmente in tribolazione, a fare come lui ora­
zione: ut, communicata tribulatione, coniungamus oratio- 
nem. È la gran lezione che ci danno i Santi, gli unici 
veri maestri dopo Gesù nell’arte di ben soffrire.

Al Huysmans che in quel suo geniale, ma succinto 
Schizzo su Don Bosco 3 aveva necessità di omettere mol­
tissime cose, non parve soverchio destinare una pagina 
intera per la domenica delle Palme del ’46. Una giornata 
realmente di passione per Don Bosco! Cacciato e ricac­
ciato da ogni angolo della città, ma seguito fedelmente 
da gregge sempre più numeroso, erasi ridotto a fare in 
un prato perfino ciò che normalmente si compie nelle 
chiese. Ma anche là era sonata l’ora dello sfratto. Nessuna 
dilazione concessa; non un barlume di speranza; tutte 
le ricerche vane. Le diffidenze sollevategli contro gli

1) Hebr., XII, 2.
2) In Ps. LIV, 1.
3) Ioeroensen, Huysmans, Coppéb. Don Bosco. Trittico, p. 91. A 

cura di D. A. Cojazzi. Torino. Soc. ed. intern.

8 — Curia. Don Bosco con Dio.
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facevano chiudere la porta in faccia, dovunque si pre­
sentasse. Il cuore si spezzava. Confessati i suoi birichini 
là nel margine del prato, li condusse in pellegrinaggio 
al santuario della Madonna di Campagna, distante un 
paio di chilometri. Che fervore di canti, di preci, di 
comunioni! La celebrazione della messa lo corroborò; 
ma gli si acuiva il rammarico al vedere la schietta pietà 
di quei figliuoli, vicini a sbandarsi dopo tanti sacrifizi 
suoi per adunarli e tenerseli uniti. Nel discorsetto li 
paragonò a uccelli, cui veniva gettato a terra il nido; 
pregassero, pregassero molto la Madonna, che ne avrebbe 
preparato loro un altro migliore e più sicuro. Durante 
il pomeriggio la ricreazione ferveva nel prato; ma Don 
Bosco aveva il pianto nell’anima. Al cadere del giorno, 
nulla di nulla; un tentativo estremo per trarsi d’imba­
razzo, fallito. Allora la natura volle imperiosamente i suoi 
diritti; Don Bosco sentì un gran bisogno di piangere. 
Oppresso dall’afflizione, fu visto appartarsi, raccogliersi 
tutto in sè e dir alto, lagrimando, la sua preghiera. I 
più grandicelli che, conoscendone le abitudini, non si 
davano pace al vederlo così mesto e l’avevano seguito, 
udirono quella preghiera del dolore e della speranza: — 
Dio mio, Dio mio, sia fatta la vostra volontà; ma non 
permettete che a questi poveri figliuoli manchi un ri­
fugio. — Il pregare non fu vano; apparve quasi imme­
diato l’effetto. La domenica dopo si festeggiò con alle­
grezza la Pasqua.

Uno dei baldi giovinetti che stettero ivi a fianco del 
padre nell’ora della desolazione e che ha lasciato nella 
storia dell’Oratorio un nome assai simpatico, si chia­
mava Giuseppe Brosio, braccio destro di Don Bosco in 
frequenti occasioni. Dobbiamo alla sua penna ingenua il 
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racconto che segue. Una domenica, finite le funzioni, Don 
Bosco non si vedeva nel cortile fra i ragazzi. L’insolita 
assenza non poteva passare inosservata. L’affezionatis­
simo Brosio andò in cerca di lui, finché non lo rinvenne 
in una camera, molto triste e quasi piangente. Alle sue 
incalzanti domande Don Bosco, che gli voleva tanto 
bene, rispose che un tal oratoriano l’aveva oltraggiato 
in modo da recargli grave dispiacere. — Per me, sog­
giunse, poco importa; mi duole soltanto che l’ingrato 
corre alla perdizione. — Brosio, ferito nel cuore, più 
non si tenne, ma, con la furia del popolano che va in 
bestia, si avventava fuori per correre a dare all’insolente 
una lezione sonora. Don Bosco, mutato aspetto, fece 
in tempo a fermarlo, dicendo pacatamente: — Tu vuoi 
punire l’offensore di Don Bosco; hai ragione: faremo 
insieme la vendetta: sei contento1? — Sì — rispose con 
energia il garzone, cieco di collera. Don Bosco soave 
soave lo piglia per mano, lo conduce in chiesa, lo fa pre­
gare accanto a sè, e rimane a lungo in orazione. Dovette 
aver pregato anche per il vicino, che in un attimo passò 
dall’ira all’amore. Usciti che furono, Don Bosco pater­
namente gli disse: — Vedi, mio caro, la vendetta del 
cristiano è perdonare e pregare per l’offensore. —

Quante occasioni, anche tragiche, si presentarono al­
l’uomo di Dio per mettere in pratica il santo ammoni­
mento! Dal ’48 al ’54 furono anni di attentati veri e propri 
alla sua esistenza. Una palla di fucile, a lui diretta men­
tre faceva il catechismo, gli forò la manica fra il braccio 
sinistro e il petto. Due sicari, appostati all’oscuro in un 
canto di Piazza Castello, erano lì lì per pugnalarlo, 
quando accorse gente. Due volte, chiamato al letto di 
finti moribondi, mandò a vuoto con la sua presenza di 
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spirito diabolici tentativi di sopprimerlo, avvelenandolo 
o massacrandolo. Per ben tre volte scansò, vittima desi­
gnata, la ferocia di nn terribile accoltellatore prezzolato. 
In camera sua minacciato con arma da fuoco, dovette 
la salvezza all’irrompere di chi, sospettando, stava alle 
vedette. Sulla strada di Moncalieri un formidabile colpo 
di randello gli avrebbe fracassato la nuca, se l’aggres­
sore, nell’atto di assestarglielo, non fosse andato, per un 
suo provvidenziale spintone, a ruzzolare nel borro vi­
cino. E i quattro mortali pericoli, da cui lo scampò il 
cane misterioso? I mandanti, malfattori d’alto bordo, 
appiattati nell’ombra, armavano mani omicide e molti­
plicavano gli assalti, perchè Don Bosco non intendeva 
disarmare nella sua lotta implacabile, ma leale prò Ec­
clesia et Pontefice, a mezzo soprattutto delle temute Let­
ture Cattoliche. Tanti e sì brutti rischi, che avrebbero 
sgomentato uomini non privi di coraggio, a lui non 
scemavano nemmeno la calma nelle ordinarie occupa­
zioni, sicché entro casa e poco e da pochi si conoscevano 
le sue peripezie. Quale spirito superiore lo animasse nel­
l’azzardosa campagna', egli stesso ce l’apprende. Nel ’53, 
a due signori che, ricevuti cortesemente, erano trascesi 
a truculente minacce per forzarlo a smettere quella pub­
blicazione periodica, disse chiaro e tondo: « Facendomi 
sacerdote, io mi sono consacrato al bene della Chiesa 
Cattolica e alla salute delle anime, particolarmente della 
gioventù... Loro non conoscono i preti cattolici; altri­
menti non si abbasserebbero a queste minacce. Sappiano 
che i sacerdoti della Chiesa Cattolica, finché sono in 
vita, lavorano volentieri per Dio; che se nel compiere 
il proprio dovere avessero a soccombere, riguarderebbero 
la morte come la più grande fortuna e la massima gloria ».



117

Ci tenne pure a dichiarare che egli non avrebbe mai 
opposto violenze a violenze, perchè « la forza del sacer­
dote sta nella pazienza e nel perdono ». Infatti chi dopo 
simili incontri avesse cercato Don Bosco, l’avrebbe tro­
vato a ringraziare il Signore e la Vergine, a pregare per 
gli sciagurati persecutori, a pensare dinanzi a Dio come 
rendere bene per male e a ritemprare l’animo nella co­
municazione con Dio.

Le aggressioni a mano armata s’intercalavano ad as­
salti più prosaici, ma assai più numerosi: a quelli dei 
fornitori e dei creditori. Nel condurre avanti opere di 
religione e di carità, Don Bosco si vedeva sovente ridotto 
in durissime strettezze; le quali però non gli toglievano 
di trarre dalle profondità della fede alimento perenne a 
una santa allegrezza e pace. — Dio è un buon padre, 
diceva; egli provvede agli uccelli dell’aria e non lascerà 
certamente di provvedere a noi. — Quanto a sè e alla 
sua missione, ragionava così: — Di queste opere io sono 
soltanto l’umile strumento; l’artefice è Dio. Spetta al­
l’artefice e non allo strumento provvedere i mezzi di 
proseguirle e condurle a buon fine. Egli lo farà, quando 
e come giudicherà meglio; a me tocca solo di mostrarmi 
docile e pieghevole nelle sue mani. — Tale abitudine 
a guardare le cose dai tetti in su gli faceva dire nei ser- 
moncini della sera: « Pregate, e coloro che possono, fac­
ciano la santa comunione secondo la mia intenzione. Vi 
assicuro che prego anch’io! anzi prego più di voi. Mi 
trovo in gravi imbarazzi! Ho bisogno di una grazia. Vi 
dirò poi quale sia ». Alcune sere dopo manteneva la pa­
rola, raccontando, per esempio, di un ricco signore ve­
nuto a portargli la somma sufficiente, e soggiungeva: 
« La Vergine Santissima oggi, oggi stesso, vedete, ci ha 
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ottenuto un sì segnalato benefìzio. Ringraziamola di 
cuore. Intanto continuate a pregare; il Signore non ci 
abbandonerà. Ma se nella casa entrasse il peccato, po­
veri noi! Il Signore non ci soccorre più. Attenti dunque a 
respingere le insidie del demonio e a frequentare i sacra­
menti ». Sono spizzichi di parlatine che giovani interni 
scrivevano letteralmente sera per sera e che i nostri 
archivi custodiscono gelosamente, perchè eco fedele della 
voce paterna, e documento prezioso della verità di quanto 
egli asseriva pubblicamente nel ’76: « Non abbiamo mezzi 
umani; ma noi siamo soliti alzare gli ocelli in su ». Se 
non che, la prova migliore che un uomo ha continua­
mente il cuore in Dio e Dio nel cuore, sta in quel mutare 
fortitudinem \ in quel pigliare sempre nuove forze, dove 
tutto parrebbe congiurare a prostrarle: stabilità, che è 
partecipazione intima deH’immutabilità divina. « Du­
rante trentacinque anni io, attesta il Caglierò, non mi 
ricordo di averlo veduto un sol istante infastidito, scorag­
giato e inquieto per il sostentamento de’ suoi giovinetti ».

Alla ferocia delle violenze passeggiere, all’assillo delle 
angustie quotidiane, s’aggiungano fatti dolorosi, che lo 
colpivano nei sentimenti più cari. Valga per tutti il 
brutto caso occorsogli nel centenario di san Pietro. Uno 
dei grandi amori di Don Bosco fu sempre il Papa. In 
tempi ostilissimi al Papato egli spiegò per il Romano 
Pontefice uno zelo operosissimo, messo a dure prove, 
ma conosciuto pienamente dall’una e dall’altra sponda. 
Toccare Don Bosco nell’amore al Vicario di Gesù Cristo 
era ferirlo nella pupilla degli occhi. Eppure Dio permise 
che neanche questa tribolazione gli fosse risparmiata.

1) Is., XL, 31.
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Per la solenne ricorrenza mondiale aveva egli dato alle 
stampe nelle Letture Cattoliche un suo fascicolo sul Prin­
cipe degli Apostoli, operetta che incontrava molto fa­
vore; quando, che è che non è, si viene a sapere che il suo 
libro è stato da taluno deferito alla sacra Congregazione 
dell’Indice. Un fulmine a ciel sereno! Egli ricevette poi 
d’ufficio la relazione di un Consultore: una requisitoria 
grave, severa, financo rude verso la persona dell’autore, 
quasiché avesse attentato a infirmare l’autorità pontifìcia 
con erronee dottrine. Don Bosco molto pregò, molto si 
consigliò; poi mise in iscritto una rispettosa risposta. 
La notte prima d’inviarla a Roma, chiamò uno de’ suoi 
per la trascrizione calligrafica; la qual circostanza ci ha 
permesso di conoscere cosa che altrimenti sarebbe ri­
masta sepolta nelle tenebre di quelle ore. Nel silenzio 
notturno il calligrafo udiva commosso dalla camera at­
tigua i sospiri e le parole tronche di Don Bosco: erano 
accenti d’infocate preghiere. A mezzanotte, aperto dol­
cemente l’uscio e osservato il lavoro: — Hai visto1? do­
mandò. — Sì, ho visto com’è trattato Don Bosco. — 
Allora il caro Padre, guardando il Crocifìsso: — Eppure, 
o mio Gesù, esclamò, tu lo sai che ho scritto questo libro 
con buon fine! Ah! tristis est anima mea usque ad mor­
temi... Fiat voluntas tua!... Non so come passerò questa 
notte. O mio Gesù, aiutatemi voi! — Come Don Bosco 
abbia passato il resto della notte, Dio solamente lo sa; 
noi sappiamo che alle cinque il segretario, rimessosi al 
tavolino per ultimare la copia, vedeva Don Bosco tutto 
sereno e tranquillo scendere, more solito, a confessare 
e a celebrare; dopo di che egli sembrava proprio un altro, 
tanta giovialità gli brillava in viso. La difesa partì. 
Pio IX stesso arrestò la procedura. Intanto, riesamina-
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tosi l’affare, tutto si ridusse a due ritocchi da eseguirsi 
in una nuova edizione. Grossa tempesta dunque in un 
bicchier d’acqua; ma per Don Bosco fu un colpo fieris­
simo. La preghiera umile che ne aveva rinfrancato lo 
spirito nei giorni della tristezza, si mutò in azione di 
grazie alla Madonna, tostochè il cielo si rifece sereno.

Ma che è un incubo di quattro mesi rispetto a un’op­
pressione protrattasi, implacabile, inesorabile, immu­
tabile per lo spazio di ben diecianni?! Disperda il vento 
ogni amara parola; le polemiche ripugnano troppo anche 
all’indole di questo lavoro. La storia farà il dover suo; 
anzi è già in cammino a farlo. L’eroismo della santità 
di Don Bosco giganteggia in quei due lustri. Per noi, 
sarebbe una grave lacuna, dove si discorre dell’unione 
di Don Bosco con Dio nelle tribolazioni, passare sotto 
silenzio proprio la tribolazione che fu per lui la più sen­
sibile e la più sentita. Nell’archidiocesi dunque noi ab­
biamo da una parte Don Bosco che cerca ogni via per 
appianare i dissensi, e dall’altra persone che sembrano 
studiarle tutte per moltiplicare gl’incidenti e inasprire 
le cose. Dieci anni di questi dolorosi contrasti sono lun­
ghi e dovrebbero stancare la pazienza di Giobbe. Eppure 
il nostro buon Padre, sempre mite, ogni volta che fosse 

• costretto a parlare dell’angosciosa vessazione, un desi­
derio solo, un solo rammarico aveva da esprimere, quello 
scritto in una sua lettera al Cardinal Nina: « Non ho 
mai domandato, non mai domanderò se non pace e tran­
quillità, a fine di lavorare nel sacro ministero in favore 
delle anime esposte a tanti pericoli ». Per Don Bosco 
non c’erano che anime; il resto, buon nome, riputazione, 
interessi contingenti, non contavan nulla. Abbeverato 
di amarezze, che faceva egli dunque? Effondersi in pre­
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ghiera è il conforto del giusto perseguitato, dice il Salmo 1; 
unire alla pazienza nella tribolazione l’assiduita nell’ora­
zione è, secondo l’Apostolo 2, la pratica dei Santi. Chi 
frugherà per entro agli annessi e connessi degli Atti 
processuali, s’imbatterà in tre righe, nelle quali quel 
periodo infausto è definito « il crogiuolo che purificò l’oro 
della sua virtù da ogni scoria mondana, rendendolo emi­
nente soprattutto nello spirito di fede e nell’unione con 
Dio ». Riguardo agli autori delle tribolazioni, « io so », 
depone Don Bua, « che non si contentava di perdonarli, 
ma pregava e ci faceva pregare per loro ».

Per una cosa Don Bosco non pregò mai, per la guari­
gione dalle infermità che lo travagliavano, pur lasciando 
che pregassero gli altri a esercizio di carità. Le sofferenze 
fisiche accettate con sì perfetta conformità al volere di 
Dio sono atti di grande amor divino e penitenze volon- 
rie; ma bisogna vedere fino a che grado! Non furono nè 
pochi nè bevi i malanni, a cui Don Bosco andò soggetto 
in tutto il tempo del suo vivere. Non è davvero iperbole 
il dire anche di lui che la sua carne non ebbe mai sol­
lievo 3. Sputi sanguigni, cominciati sul principio del suo 
sacerdozio e rinnovantisi periodicamente. Dal ’43, mal 
d’occhi con bruciore e in ultimo perdita completa di 
quello destro. Dal ’46, enfiagione alle gambe e ai piedi, 
cresciutagli di anno in anno, obbligandolo all’uso di calze 
elastiche, perchè la carne afflosciata, come vide chi gli 
rendeva il pietoso ufficio di aiutarlo a scalzarsi, scen­
deva a coprirgli l’orlo delle scarpe. Dio sa come facesse 
a resistere in piedi ore e ore! Egli chiamò questa gon- 

1) Ps. CXLI, 2.
2) Rom., XII, 12.
3) Cfr. 11 Cor., VII, 5.
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fìezza la sua croce quotidiana. Forti dolori al capo, sì 
da parergli che il cranio gli si fosse dilatato; atroci ne­
vralgie, che gli torturavano per intere settimane le gen­
give; ostinate insonnie; digestioni a volte assai laboriose; 
palpitazione di cuore fino a sembrare che una costa 
avesse ceduto all’impulso. Negli ultimi quindici anni, 
febbri intermittenti con eruzioni cutanee; poi sull’osso 
sacro un’escrescenza di carne viva, grossa come una 
noce, immaginiamoci con quanta sua pena sedendo o 
posando in letto. Di questa tribolazione, per motivi fa­
cili a intendersi, non fiatò mai con chicchessia, neppure 
col medico, che mediante un piccolo taglio vi avrebbe 
tosto rimediato. Ai familiari, accortisi d’un suo disagio 
a star seduto, si contentò di dire: — Sto meglio in piedi 
o passeggiando. Mi dà fastidio il sedermi. — Un’altra 
di queste croci, della quale si ebbe vaga notizia, ma 
senza che mai se ne conoscesse l’entità, fu rivelata dopo la 
sua morte. La portava fin dal ’45. Essendo in quell’anno 
scoppiata al Cottolengo l’epidemia petecchiale, Don Bo­
sco, che vi faceva frequenti visite di carità, contrasse 
il morbo, conservandone poi sempre le tracce. Il curatore 
della salma vide cosa da far pietà: una specie di erpete 
diffusa su tutta la cute, massime nelle spalle. Più orribile 
cilicio non l’avrebbe potuto straziare! Nel quinquennio 
estremo, indebolimento della spina dorsale, per cui lo 
vedevamo andar curvo penosamente sotto il peso di 
tante croci, sorretto con filiale pietà da braccia giovanili. 
Una celebrità medica francese nell’80, visitatolo infermo 
a Marsiglia, disse che il corpo di Don Bosco era un abito 
logoro, portato dì e notte, non più suscettivo di rammen- 
damenti e da riporsi per conservarlo come stava. Orbene, 
con tutta questa serqua di mali, mai un lamento, mai il
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menomo indizio d’impazienza; anzi, lavorare al tavolino, 
confessare a lungo, predicare, viaggiare, come chi gode 
perfetta salute; più ancora, sempre di buon umore, sem­
pre giulivo nell’aspetto e incoraggiante nel parlare. In­
vitato a pregare il Signore, perchè lo liberasse da un 
incomodo, rispose: — Se sapessi che una sola giaculatoria 
bastasse a farmi guarire, non la direi. — Don Bosco, 
guardando i suoi mali in Colui che glieli dava, li trovava 
tanto più amabili, quanto più eran numerosi e travagliosi.

Questo solo fatto ci discopre tale un abisso d’interio­
rità, che quasi non ci si crederebbe, se non si sapesse 
quanto sia ammirabile Dio ne’ suoi Santi x. Esso ci 
porge il destro di richiamare una ben fondata dottrina 
del Taulero. 2 Dice il Doctor sublimis: « Di tutte le pre­
ghiere fatte da Gesù nella sua vita mortale, la più alta 
ed eccellente è quella innalzata al Padre, quando disse: 
3 Padre mio, si faccia non la mia, ma la tua volontà. Pre­
ghiera la più glorificatrice del Padre e a Lui più accetta; 
preghiera la più giovevole agli uomini e la più terribile 
ai demoni. Mercè questa rassegnazione della volontà 
umana di Gesù, noi tutti, volendo, ci salviamo. Ecco 
perchè la maggiore e più perfetta letizia dei veri umili 
sta nel fare esattissimamente la volontà di Dio ». Ed 
ecco adunque una preghiera che Don Bosco seppe fare 
a perfezione durante il corso della tanto tribolata sua 
esistenza.

1) Ps. LXVII, 36.
2) Institutiones, 13.
3) Lue., XXII, 42.
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In contrattempi di vario genere.

Due pericoli minacciano seriamente gli uomini di 
azione; sono quelli indicati da Gesù nel sollicita es e nel 
turbaris, che Egli rimproverò a Marta x, cioè preoccu­
pazione di pensieri e in quietudine di sentimenti: due 
cose tanto facili a riscontrarsi nelle persone costrette a 
spartire la loro attività erga plurima. Per non incapparvi 
ci vuole l’unum necessarium prescelto da Maria, cioè 
l’unione con Dio. La nave con tutto il carico solca di­
ritta e sicura le onde, finché il metacentro è al suo posto; 
allora essa possiede stabilità di equilibrio non solo, ma 
anche energia, diciam così, a ritornarvi, ogni volta che 
momentaneamente a causa del mareggio sia sbandata. 
Metacentro della' vita attiva è appunto questa unione 
con Dio, che o impedisca sbandamenti o ristabilisca 
presto il regolare equilibrio. Quante ondate colpiscono 
improvvise la nostra povera navicella! Non patire in 
simili contrattempi nemmeno il più piccolo sobbalzo vi­
sibile è privilegio molto raro d’uomini così uniti al Si­
gnore da essere letteralmente un solo spirito con lui, 
secondo l’espressione di san Paolo 2. Che Don Bosco 

1) Lue., X, 41-2.
2) IJJor., VI, 17.
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sia stato uno di questi uomini privilegiati, ci porta a 
crederlo anche il suo fare e il suo dire in presenza di 
accidenti fortuiti, repentini e fastidiosi, i quali, pur con­
trariandolo bruscamente e di sorpresa, non ne scotevano 
nè punto nè poco la vigile calma consueta: cosa propria 
di chi dovunque e sempre si trovi nel suo centro.

Don Bosco ebbe grossi contrattempi per sribiti disastri 
in opere murarie. Nel ’52, nottetempo, crollò buona parte 
d’una fabbrica in costruzione, tirata su Dio solo potrebbe 
dire con quanti e quali sacrifizi. I giovani, svegliati di 
soprassalto, scapparono dai dormitori; ma s’imbatterono 
in Don Bosco che, raccoltili intorno a sè, li condusse in 
chiesa a ringraziare Dio e la Vergine, che li avevano 
scampati da maggiori pericoli. Poche ore dopo, durante 
la ricreazione, ecco nella rimanente fabbrica, arrivata 
già fino al tetto, piegarsi i pilastri, sfasciarsi le pareti e 
il tutto precipitare in un cumulo di macerie. Alla nuova 
disgrazia che annientava repentinamente sforzi e spe­
ranze dì gran rilievo, Don Bosco, attonito ma sereno, 
celiando disse: — Abbiamo giocato a mattonelle! — 
Indi con la massima pace in volto e con accento paterno 
proseguiva: — Sicut Domino placuit; sii nomen Domini 
benedictum. Pigliamo tutto dalla mano del Signore; egli 
terrà conto della nostra rassegnazione. Piuttosto, in­
graziamo Dio e la Beata Vergine, perchè nelle dolorose 
vicende che opprimono oggi l’umanità, vi sia sempre 
la mano benefica che mitiga le nostre sventure. — Una 
sua lettera, scritta di lì a tre giorni, ci rivela, insieme con 
la pena provata, anche la santa pace che gli regnava 
nell’anima: « Ho avuto una disgrazia: la casa posta in 
costruzione rovinò quasi interamente, mentr’era già 
quasi tutta coperta. Tre soli furono lesi gravemente, 
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ninno morto; ma uno spavento, una costernazione da 
far andare il povero Don Bosco all’altro mondo. Sic 
Domino placuit ».

Nel ’61, a mezzanotte, un formidabile rimbombo scosse 
dalle fondamenta l’Oratorio. Un fulmine, penetrato nella 
camera di Don Bosco, vi mise tutto a soqquadro, lasciando 
lui mezzo fuori dei sensi. Il suo primo pensiero volò ai 
giovani, che dormivano nel piano superiore, e li racco­
mandò fervidamente alla Madonna. Ce n’era bisogno! 
La scarica elettrica, passata anche di là violentissima, 
aveva squarciata la volta e riempito di terrore gli animi, 
sicché il panico minacciava di fare ciò che il fulmine 
non aveva fatto. In una confusione babelica di urli, 
fracassi e tenebre, ecco su per calcinacci e mattoni avan­
zarsi con il lume in mano la figura dolce e sorridente di 
Don Bosco. — Non abbiate paura, dice con voce rassi­
curante, abbiamo in cielo un buon Padre e una buona 
Madre che vegliano su di noi. — Come Dio volle, il tram­
busto si sedò; Don Bosco accertatosi che le vite erano 
salve, diede in un Deo gratias, che gli veniva proprio 
dal cuore, e poi continuò: — Ringraziamo, ringraziamo 
il Signore e la sua santissima Madre! Ci hanno preservati 
da un grave pericolo. Guai se la casa pigliava fuoco! Chi 
si sarebbe salvato? — Nè d’altro più sollecito in quei 
primi istanti, fattili inginocchiare ivi stesso dinanzi a 
un’immagine di Maria, recitò con loro le litanie laure- 
tane. Più tardi i chierici salirono a fargli visita, deside­
rosi di assicurarsi se il buon Padre avesse sofferto. Era 
già la terza volta che il fulmine gli dava briga; ma questa 
volta con effetti assai più sensibili e duraturi che non 
le altre due. Si restrinse però a dire: — Questa di oggi 
è una delle maggiori grazie ottenuteci dalla Madonna.
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Ringraziamola di cuore! — Infatti ulteriori indagini 
misero in chiaro, che era mancato un nonnulla a succe­
dere un’ecatombe. Fu fatta la proposta di collocare un 
parafulmine. — Sì, rispose Don Bosco, lassù collocheremo 
una statua della Madonna. Maria ci parò così bene dal 
fulmine, che sarebbe ingratitudine confidare in altro. 
— La statuetta, vero palladio dell’Oratorio primitivo, 
sta ancora là ad attestare la filiale pietà di Don Bosco 
verso la potente Regina del Cielo.

Prima che quell’anno finisse, il cedimento di un vol- 
tone sotterraneo in una recente fabbrica gettò negli 
animi gran trepidazione. Don Bosco, ricondotta ne’ suoi 
la calma, osservò senza scomporsi: — Il demonio ha 
voluto di nuovo mettere qui la sua coda; ma avanti e 
niente paura! —

Il medesimo abbandono nelle mani di Dio ritroviamo 
in lui già vecchio, di fronte a un contrattempo analogo 
ai precedenti. Ventiquattr’anni dopo, proprio durante 
il solenne pranzo d’addio a una schiera di missionari, 
scoppiò nel laboratorio dei legatori l’incendio. Non lungi 
dal fuoco stavano ammonticchiati i bagagli dei partenti. 
Si sa bene il finimondo che succede in simili circostanze: 
una casa va tosto in subbuglio. Don Bosco, tutt’altro 
che indifferente al triste caso, non si mosse dal refettorio, 
ma rimase là silenzioso e assorto. Ogni tanto chiedeva 
se ci fossero disgrazie personali; udito che no, rientrava 
nel suo raccoglimento. Riferitogli che i danni ascende­
vano a centomila lire: — È grave! esclamò. Ma il Signore 
dà, il Signore toglie. Egli è il padrone. —

Il Niente ti turbi di santa Teresa, con cui Don Bosco 
nell’assegnare uffici di responsabilità premuniva i suoi 
dagli effetti immediati delle brutte sorprese, veniva in 
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soccorso a lui stesso anche in certi contrattempi, che 
per sè non apportano gravi inconvenienti, ma che tut­
tavia disturbano non poco lì per li e disorientano chi 
non ha fatto l’abitudine a pensare sempre che non cade 
foglia senza che Dio lo voglia. L’imperturbabilità è tanto 
più rara in tali disappunti, quanto più sembra ivi al 
tutto naturale qualche scatto nervoso; onde il conservar- 
visì invariabilmente e amabilmente sereni è prerogativa 
d’uomini immersi con tutta l’anima in Dio. Chi, a mo’ 
d’esempio, dovendo viaggiare, non ha avuto qualche 
volta l’incresciosa contrarietà di perdere la corsa? È un 
fatto banale; ma è come una parola per sè insignificante, 
un « purtroppo » qualunquex, che, sfuggendo di bocca in 
date circostanze, rivela un mondo. Un giorno Don Bo­
sco, sceso dal treno in Asti e trattenutosi un po’ nella 
stazione per un affare, non fece in tempo a prendere la 
corriera, che doveva portarlo a Montemagno, sicché gli 
bisognava aspettare là più ore. Non si scompose: attaccò 
discorso con un gruppo di giovinetti, inducendoli a con­
fessarsi, e a farlo subito, e a farlo nel prossimo albergo. 
Un’altra volta, perduto il treno da Trofarello a Villa- 
stellone, senza alterarsi, cavò di tasca un fascio di bozze 
e fece la strada a piedi correggendo. Raggiunta la meta, 
levò pacatamente gli occhi dall’ultimo stampone, dicendo 
al compagno: — È proprio vero che anche le disgrazie 
sono sempre utili a qualche cosa. Nemmeno a casa avrei 
potuto fare tanto lavoro, quanto ne ho fatto, grazie a 
questo incidente. — Una mattina, dovendosi recare per 
ferrovia a un paese non guari lungi da Torino, aveva 
stabilito di celebrare colà il santo sacrifizio. Esce di

1) Cfr. Manzoni, Pr. Sp., c. XIX.
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camera, ed. ecco un chierico che ha bisogno di dirgli due 
parole all’orecchio; Don Bosco si ferma e lo ascolta. 
Scende la scala, ed eccone un altro che desidera parlargli; 
Don Bosco si ferma e lo ascolta. Giunge all’ultimo gra­
dino, ed eccoti un terzo chierico che lo attende; Don 
Bosco tranquillo s’intrattiene con lui. Fa per attraver­
sare il portico, ed ecco là preti e chierici a circondarlo; 
Don Bosco dà soddisfazione a ognuno. Finalmente può 
incamminarsi per il cortile verso la porta: ma ecco la 
voce di un giovinetto, che gli corre dietro chiamando; 
Don Bosco si arresta, si volta e risponde alle sue do­
mande. Il treno però non aspetta: quando arrivò alla 
stazione, la locomotiva lanciava il vecchio fischio della 
partenza; Don Bosco fece fronte indietro, andò a dir 
messa in città e partì con la seconda corsa. A rendere 
il superiore così compassionevole e amorevole come in 
quest’ultimo caso, ci vuole il commercio abituale con 
Dio, dice san Bonaventura1; solo Colui che è bonitatis 
oceanus gl’infonde nell’orazione quella soavità, per cui 
egli si fa tutto a tutti.

Ma i peggiori contrattempi toccarono a Don Bosco 
da parte degli uomini: da parte di umili, da parte di 
ragguardevoli, da parte di autorevoli.
' Umile persona il buon coadiutore che, ottenuto di 

andare in America e destinato a Vera Cruz nell’Argen­
tina, cedette allo sconforto, abbandonò la casa e si ri­
trasse nella fattoria di un colono. L’inattesa notizia af­
flisse l’uomo di Dio, che ordinò di farlo tornare in Italia. 
Alla difficoltà sulla forte spesa del viaggio, rispose calmo

1) L. c., VII, 2: Devotio pium et affectuosum facit. Così dice dove parla 
della sesta ala del superiore, ohe è la preghiera.

9 — Cbeia. Don Bosco con Dio. 
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e risoluto: — Non si badi a spesa, quando si tratta di 
salvare un’anima. — Umile persona il buon cuoco del­
l’Oratorio. Una sera a Don Bosco, che, finito tardi di 
confessare, veniva a cena dopo la mensa comune, mandò 
ima minestra di riso stracotto e freddo. L’inserviente, 
sapendo già per esperienza che Don Bosco non vi avrebbe 
fatto caso, nè bastandogli l’animo di presentargli un 
avanzaticcio di quella sorta, ne rampognò il brav’omo, 
dicendogli risentito: — Questa roba per Don Bosco? — 
Ma l’altro, fuor dei gangheri: — E chi è Don Bosco? È 
uno come gli altri. — L’inserviente o per la stizza o per 
iscagionarsi riferì tali e quali le insane parole. Don Bosco, 
recando con indifferenza il cucchiaio alla bocca, disse 
bonariamente: — Oh, il cuoco ha tutte le ragioni. — 
Umile persona il buon refettoriere, che, ammonito da 
Don Bosco stesso, perchè non aveva cambiata in tempo 
la tovaglia sudicetta, non sofferse il paterno rimprovero, 
ma gli scrisse una lettera, insolentendo fino a dirgli che 
quella era stata la prima volta che aveva visto Don 
Bosco col volto serio. Il Servo di Dio, non che adontarsi, 
appena lo incontrò, chiamatolo a sè e alludendo alla 
famigerata espressione, che aveva fatto il giro dell’Ora­
torio, gli disse con bontà: — Non sai che Don Bosco è 
un uomo come tutti gli altri? — Da san Paolo a noi, 
ogni uomo veramente di Dio si è stimato sempre debi­
tore a tutti, agli stolti non meno che ai savi L E per tor­
nare a san Bonaventura 2, è il commercio con Dio che 
rende umile il cuore del superiore: devotio cor humiliat.

Personaggio ragguardevole l’abate Amedeo Peyron, 

1) Rom., I, 14.
2) L. c., ibid.
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filologo e orientalista di grido, professore nella Regia 
Università di Torino. Presiedeva egli un’adunanza di 
sacerdoti, riuniti per interessi del loro ministero. Caduto 
il discorso sulla necessità di moltiplicare le pubblicazioni 
educative adatte al popolo, Don Bosco, presa la palla al 
balzo, raccomandò le sue Letture Cattoliche. Non l’avesse 
mai fatto! Il presidente, quasi non aspettasse altro, vuotò 
il sacco, inveendo contro i difetti di lingua, di gramma­
tica e di stile, che inquinavano quei libercoli. L’autorità 
dell’uomo, la foga del dire, la causticità di certe frasi 
fecero rimanere tutti a bocca aperta. Il Servo di Dio 
Leonardo Murialdo, che era fra gli uditori, mortificato 
per la cattiva figura dell’amico, conscio altresì che pa­
recchi degli astanti ci avevano poco sangue con Don 
Bosco, aspettava trepidante com’egli si sarebbe conte­
nuto e in che modo avrebbe risposto. Non ignorava nem­
meno quanta sia la suscettibilità degli autori al sentirsi 
criticare, non che mettere alla berlina. Don Bosco, ces­
sata la gragnuola, parlò così: — Sono qui apposta per 
avere aiuto e consiglio. Mi raccomando a loro: mi dicano 
quanto trovano da correggere, e io volentieri correggerò. 
Anzi, sarei ben fortunato se altri, più buono scrittore di 
me, volesse rivedere i singoli fascicoli. — Il teologo Mu­
rialdo respirò. Riandando poi nel ’96 quel drammatico 
episodio, diceva d’aver pensato fra sè e sè fin d’allora: 
— Don Bosco è un santo. —

Anche con altri ragguardevoli ecclesiastici, non certo 
per malevolenza loro, ma per preconcetti, Don Bosco 
ebbe noiosissimi incontri, nei quali emerse quel totale 
distacco da sè, che è frutto del non mai interrotto con­
tatto con Dio, la cui pace sovrana domina pensieri e 
sentimenti umani. Dov’è il Signore, ivi non è commo­
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zione \ In una cospicua città fuori d’Italia, ove di fresco 
aveva aperto un collegio, recatosi a visitare un impor­
tante istituto religioso, vi ricevette dopo lunga antica­
mera accoglienze peggio che glaciali. Appena rivarcata 
la soglia, colui che accompagnava Don Bosco, sbottò. 
— Sta’ allegro, sta’ allegro, fece Don Bosco; saranno 
essi più confusi di noi per averci trattati a quel modo. 
— Poscia senz’ombra di turbamento passò a ragionare 
di cose più importanti. Nella medesima città, durante 
una visita di Don Bosco al collegio, l’ottimo parroco 
locale per uno di quegli accessi d’impulsività, non tanto 
infrequenti a questo mondo fra persone ben intenzionate, 
investì il Servo di Dio con molta violenza di linguaggio, ac­
canendosi per mezz’ora. Don Bosco, data giù la burrasca, 
sollevò un tantino il capo nell’atteggiamento di chi 
chiede umilmente di parlare e disse così: — Signor Cu­
rato, Ella ha ragione di lamentarsi; mi rincresce che non 
siasi potuto corrispondere pienamente ai suoi desideri; 
Ella è nostro benefattore; io ricordo con riconoscenza 
il bene da Lei fattoci; faremo sempre di tutto per ser­
virla. Io morrò presto; ma ho lasciato nel testamento al 
mio successore che si preghi per Lei. — Ogni parola di 
Don Bosco scendeva mite rugiada sull’animo esacerbato 
del fiero riprensore, che alla fine chiese perdono e gli fu 
più amico di prima.

Apriamo un intermezzo a proposito di giornali. Ci 
sarebbe con che alzare un bel monumento, radunando 
e mettendo gli uni su gli altri i tegoli venuti a cadere, 
improvvisi, sull’ Oratorio e su Don Bosco da redazioni 
di gazzette d’ogni colore. Chi scrive, ha un ricordo per­

ii III Reg., XIX, 11. 
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sonale indelebile e molto penoso. La prima volta che 
fanciullo intese il caro nome di Don Bosco fu per una 
vignetta del giornale politico La Rana, dove, sotto un 
rettile mostruoso dalla testa umana con berretta da 
prete e in atto di addentare un ragazzo, correva questa 
vilissima leggenda: « Aiutate questo serpentaccio sempre 
avido di carne fresca ». Ma lasciamo che i morti seppel­
liscano i loro morti, tanto più che, anche da vivi, Don 
Bosco li lasciava abbaiare alla luna; anzi non tollerava 
vendette, ritorsioni o rancori contro i denigranti, pago 
che in favor suo parlassero le opere. Ai colpi obliqui 
della stampa egli, levando occhi e mani al cielo, soleva 
ripetere con ferma fede: — Eh, là, pazienza! anche que­
sto passerà! Buona gente, se la prendono con Don Bosco, 
che non cerca se non di fare del bene! Avremo dunque 
da lasciare che si perdano le anime1? Avversano senza sa­
perlo l’opera di Dio. Saprà ben Egli sventarne le trame! —

Ma più che non impronta loquacità di gazzettieri, of­
fende savi e santi l’atteggiamento sfavorevole di chi è 
depositario dell’autorità. Don Bosco, che per sua stessa 
confessione aveva sortito da natura indole focosa e altera, 
nè poteva soffrire resistenza, che brutti quarti d’ora 
dovette passare ogni volta che, anelante solo alla gloria 
di Dio e al bene delle anime, si vide attraversata od 
ostacolata la via da autorevoli rappresentanti dell’una 
o dell’altra parte! Ma la natura, avvalorata con le so­
prannaturali energie della grazia, faceva allora di Don 
Bosco l’uomo più conciliante e pacifico del mondo.

In tempi di pubbliche agitazioni, quante volte le au­
torità dello Stato, istigate dalle sette, aggravarono 
improvvisamente la mano su Don Bosco! e quante volte 
egli, presentandosi anche ai più mal disposti, ne soggiogò 
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gli animi e li ridusse a miti consigli! Ma prima di scen­
dere in lizza, si rivolgeva a Dio nella preghiera, speri­
mentando quanta fosse l’efficacia di questa a muovere 
i cuori dei potenti. — Con questo mezzo, diceva ai suoi, 
se sarà bene, si otterrà quanto si desidera; e ciò ancorché 
si domandasse a chi non nutre per noi nè affetto nè 
stima. Dio toccherà in quel momento il cuore dell’uomo, 
affinchè accolga favorevolmente la nostra proposta. — 
Ecco la fonte del suo magnanimo ardire in contingenze 
aspre e sconcertanti. Nel ’62 si voleva a ogni costo fargli 
chiudere le scuole dell’Oratorio. Il regio provveditore 
agli studi gli accordò un’udienza dopo due ore di attesa; 
poi lo ricevette, egli pomposamente seduto in poltrona 
e Don Bosco di fronte a lui in piedi. Prima che il Servo 
di Dio aprisse bocca, il funzionario gli rovesciò addosso 
un diluvio di male parole, scagliandosi per mezz’ora e 
più contro preti e frati, contro il Papa e Don Bosco, 
contro le sue scuole e i suoi libri; se non che, al vederlo 
là sempre calmo e immobile e non accennante mai a 
difendersi, gli diede dell’imbecille, e punto fermo. Allora 
prese Don Bosco la parola. In tono grave e mansueto 
lo pregò anzitutto di osservare che tutto il detto fino a 
quel momento non aveva proprio nulla da fare con lo 
scopo della sua venuta; quindi passò ad esporgli il perchè 
della visita. Il provveditore, che non aveva mai avuto 
occasione di trattare con uomini come Don Bosco, non 
credeva a’ suoi occhi nè alle sue orecchie; da ultimo si 
sentì dentro cresciuta di tanto la stima e la benevolenza 
verso lo svillaneggiato di poc’anzi, che, diventato un 
altro, lo colmò di gentilezze e gli si mantenne ognora 
amico e protettore. Don Bosco potè, ma non quella volta 
solamente, far sue, mutatis mutandis, le parole di Nee-

i
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mia1: Ho fatto preghiera al Dio del cielo e quindi ho detto 
al re... e il re mi ha conceduto ogni cosa, perchè la mano 
aiutatrice del mio Dio era meco.

Lo spirito di orazione, che il Servo di Dio Contardo 
Ferrini chiama « festa dei santi pensieri », ha realmente 
questo di proprio, che suscita neH’animo pensieri lieta­
mente santi e santamente lieti, anche in circostanze che 
per sè imbarazzano e sconcertano. Che fastidio per Don 
Bosco, « fedele e assennato servo della Chiesa », come 
lo proclamò il Papa nel discorso dei miracoli, allorché 
nascevano contrattempi con autorità ecclesiastiche! Ma 
con che agilità di mente sapeva conciliare i doveri della 
sudditanza e i diritti della giustizia! Egli cercava in Dio 
la soluzione di nodi inestricabili.

Un documento d’archivio reca in margine questa noti- 
cina di mano estranea: « Povero Don Bosco! Se non era 
Iddio con lui, non sarebbe riuscito ». Trattasi di una 
relazione ufficiale stesa e trasmessa alla sacra Congrega­
zione dei Vescovi e Regolari da un eccellente Monsignore, 
incaricato ufficioso della Santa Sede presso il Governo 
subalpino. Vi si dipinge la vita dei chierici di Don Bosco 
a tinte così fosche da dover per forza far rinviare alle 
calende greche la tanto sospirata approvazione della Pia 
Società Salesiana. Il buon prelato giudicava come chi, 
senza comprender nulla di Don Bosco e del suo spirito, 
applica criteri vecchi a metodi, che nella loro sempli­
cità capovolgono tradizionali concezioni pedagogiche. 
Messo a conoscenza della cosa, Don Bosco intuì le disa­
strose conseguenze di quel referto; ma neH’informarne 
il Capitolo della Società usò termini del più delicato ri­

1) Il Esd., Il, 4, 8.
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guardo verso l’autore; anzi ripetutamente lo ricevette 
nell’Oratorio con sincere dimostrazioni di rispetto e, 
presentatasi l’occasione di fargli del bene, lo fece corde 
magno et animo volenti.

Le trattative per l’approvazione della Società costrin­
sero il Servo di Dio a inghiottire pillole ben più amare! 
Egli teneva già commendatizie individuali di molti Ve­
scovi; ma gli sarebbe giovato averne anche una collettiva 
dagli Ordinari della provincia ecclesiastica torinese. Il 
momento opportuno venne, quando l’Arcivescovo Ric­
cardi convocò i suffraganei nell’imminenza del Concilio 
Vaticano. Don Bosco presentò dunque la sua supplica |
umilissima, perchè fosse letta nell’assemblea, in cui con­
tava alti protettori. L’esito non gli pareva dubbio. Ma 
purtroppo le prevenzioni intorbidarono le acque; onde 
gli toccò sorbirsi la mortificazione di una risposta tanto 
più cortese nella forma quanto più evasiva nella sostanza. 
Amaramente deluso: — Pazienza! esclamò. Sia tutto per 
amor di Dio e della Santa Vergine! —

Durante un soggiorno a Roma per quest’affare del­
l’approvazione una sgraditissima sorpresa gl’incolse pro­
prio alla vigilia della partenza. A Roma era stato oggetto 
di simpatia da parte di cittadini d’ogni ordine. Mentre 
dunque si trovava in visita di congedo presso l’eccel­
lentissima famiglia Vitelleschi, ecco venir annunziato il 
Cardinal Altieri, al quale egli non aveva trovato il tempo 
di far visita. Sembra che a quest’atto l’aristocratico 
Porporato ci tenesse alquanto; fatto è che a Don Bosco, 
avvicinatosi ossequente, disse appena un freddo buon 
giorno; poi durante la conversazione che seguì, in ima 
casa dove Don Bosco era molto venerato, non un com­
plimento, non una parola, non uno sguardo. Quei nobili
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Signori stavano sulle spine, nè dopo sapevano darsi pace, 
conoscendo il carattere inflessibile del personaggio. Il 
più tranquillo di tutti era ancora Don Bosco. — Cosa da 
nulla! diss’egli. Domani sarà tutto aggiustato. — Infatti 
la mattina appresso, raccomandatosi al Signore, chiese 
udienza, nella quale ogni nube fu talmente dissipata, 
che potè mostrar loro prove tangibili di essersi ingra­
ziato il Cardinale.

Procedendo così per ordine gerarchico nella via dei 
contrattempi, perchè non ascenderemo fino al vertice? 
Don Bosco ebbe un contrattempo anche con la Santità 
di Pio IX. Una volta, usando del favore che godeva in 
Vaticano, consentì di raccomandare per una privata 
udienza pontifìcia l’avvocato piemontese Tancredi Ca­
nonico. Apparteneva costui al gruppo di quegl’infatuati 
che andavano dietro al fanatico visionario polacco To- 
wianski, precursore dei modernisti, ..tutte circostanze che 
Don Bosco ignorava affatto. Giunto alla presenza del 
Santo Padre, l’avvocato prese a sciorinare le sue fìsime, 
dimenticando talmente dove si trovasse e con chi avesse 
l’onore di parlare, che l’angelico Pontefice lo interruppe 
sdegnato e gl’intimò di uscire; il che quegli fece, ma prima 
depose sul tavolino un suo scritto, contenente le cose 
che aveva preveduto di non poter dire a voce. Don Bo­
sco, chiamato subito dopo all’udienza, udì il Papa che 
diceva: — O costui è un gran birbone o Don Bosco è un 
gran... bonomo. — Al che Don Bosco sorrise. Pio IX, 
accortosene, gli chiese: — Perchè avete fatto entrare 
costui? E ridete ancora del mio sdegno? — Don Bosco, 
sommesso e tranquillo, prontamente rispose: — Rido, 
perchè è lo sdegno di un padre sempre amoroso. — 
Espose quindi come il fatto era. andato, lieto di vedere 
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alle sue candide parole sorridere anche il Vicario di 
Cristo.

Un giorno Don Bosco scrisse a uno de’ suoi per con­
fortarlo in certe disdette: « Allegria e coraggio, e special­
mente oremus ad invicem ». L’orazione fu,per Don Bosco 
il segreto della tranquillità e della pace nelle afflizioni, 
secondo l’inspirato insegnamento dell’apostolo san Gia­
como 1.

1) Iao., V, 13: Tristatur aliquis vestrum? Oret.



CAPO VII.

Confessore, predicatore, scrittore.

Il commercio intimo con Dio fa sì che un sacerdote 
non sappia solamente, ma senta anche di essere persona 
sacra, senza che mai gli si appanni nella coscienza l’idea 
luminosa di tale suo carattere, qualunque cosa egli dica 
o faccia, in privato o in pubblico, direttamente o indi­
rettamente, trattando con prossimi d’ogni grado, ceto 
o condizione. Allora lo spirito sacerdotale si sprigiona da 
tutta quanta la vita, irradiando intorno influssi sopran­
naturali che sanano e purificano le anime, le fortificano 
nel bene, le elevano alle cose celesti; come in Gesù l’umana 
natura, congiunta ipostaticamente alla divinità, era stru­
mento di mirabili operazioni, così nel sacerdote di vita 
interiore non c’è parola nè atto che non porti l’impronta 
sacerdotale e non serva per agire salutarmente sulle 
anime, fino a meritare che di lui pure si affermi che sca­
turisce da esso virtù salutifera per ogni sorta di morbi 
spirituali: virtus de ilio exibat et sanabat omnes 1. Questo 
noi ora vedremo, esaminando la triplice attività esplicata 
da Don Bosco nel confessionale, dal pulpito e con la 
stampa.

1) Lue., VI, 19.
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Riguardo alla confessione, la sua maniera di ammini­
strare questo sacramento non s’intende a pieno, se non 
si tenga conto della sua pratica personale e de’ suoi 
ordinari insegnamenti.

Don Bosco si affezionò alla confessione fin dalla più 
tenera età, nè alcun mutamento di vita valse ad affievo­
lire in lui l’amorosa propensione ad accostarvisi con 
frequenza. Infatti vi andava da sè di buonissima voglia, 
anche quando la madre non era più là a condurvelo, e 
vi andava così spesso, come generalmente non si faceva 
a quei tempi, massime da giovinetti, meno che mai da 
piccoli e sperduti figli dei campi. Studente a Chieri e 
liberissimo di se stesso, pensò tosto a cercarsi un confes­
sore stabile, il quale, sebbene lo scorgesse di umile con­
dizione e di modi assai semplici, pure dalla sua diligente 
assiduità a confessarsi ne presagì grandi cose. Chierico 
nel seminario, si distinse subito e sempre per la puntuale 
regolarità, con cui non preteriva settimana senza pre­
sentarsi al tribunale di penitenza. Prete a Torino, si 
confessava ogni otto giorni dal beato Cafasso. Morto il 
Servo di Dio, ricorse al ministero di un pio sacerdote, 
già suo condiscepolo, che tutti i lunedì mattina si recava 
a riceverne la confessione nella sacrestia di Maria Ausi­
liatrice, confessandosi poscia a sua volta da Don Bosco 
stesso. Durante i viaggi e nelle assenze del proprio con­
fessore ordinario si manteneva fedele alla sua cara pra­
tica, rivolgendosi a un Salesiano o ad altri, secondo i 
casi: ad esempio, durante un soggiorno di due mesi a 
Boma nel ’67, si confessava settimanalmente dal padre 
Vasco, gesuita. I suoi figli talora sulle prime esitavano; 
ma egli: — Su, su, diceva, fa’ questa carità a Don Bosco, 
e lascia che si confessi. — Notevole era pure il suo modo 
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di compiere la santa azione: già ne abbiamo fatto al­
trove un cenno che completeremo qui. Per confessarsi 
non sceglieva luoghi reconditi od ore solitarie, quasi 
male operane, ma se ne stava esposto alla vista di chic­
chessia; onde fedeli e giovani ebbero agio di osser­
vare come tanto nella preparazione quanto nel ringra­
ziamento egli si mostrasse altamente compreso della 
grandezza e santità dell’atto. Praticare con sì vivo e 
perseverante affetto la confessione frequente costituisce 
di per sè una vigile e non mai interrotta custodia del 
cuore, la quale ne rimuove senza posa ogni più piccolo 
impedimento all’operazione dello Spirito Santo, sicché 
sempre maggiore piove nell’anima la copia dei celesti 
suoi doni.

La pratica personale di Don Bosco riguardo alla con­
fessione si rifletteva ne’ suoi insegnamenti scritti e orali 
su questa materia, imprimendovi una nota tutta sua, 
che è la tendenza spiccata non solo ad attirarvi, ma 
anche ad affezionarvi i fedeli, massime i giovani, oggetto 
precipuo della sua provvidenziale missione. L’originalità 
di Don Bosco, quando scrive della confessione, è non nella 
novità delle cose, ma nel suo calore apostolico per far 
amare un sacramento da lui tanto amato. Nella sua 
Vita di Magone Michele ha inserito una digressione, con 
la quale in termini vibranti di carità sacerdotale si ri­
volge prima ai giovani per incitarli a filiale confidenza 
verso il padre delle loro anime, e poi ai confessori dei 
giovani per esortarli a portare bontà paterna nell’eser­
cizio di tale ministero. Anche in una memoria destinata 
ai Salesiani vuole che il sacerdote, richiesto di ascoltare 
le confessioni, « si presenti con animo ilare » e che nes­
suno « usi mai sgarbatezza nè mai dimostri impazienza », 
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e raccomanda che « i fanciulli si prendano con modi dolci 
e con grande affabilità », senza mai strapazzarli nè fare 
le meraviglie per l’ignoranza o per le cose confessate. 
Nel medesimo scritto pone questa gran norma: « È cosa 
assai importante ed utile per la gioventù di fare in modo 
che non mai un fanciullo si parta malcontento da noi ». 
Nel Giovane Provveduto poi egli ci si porge guida così 
amabile, che, chiunque lo segua, si confessa con vera 
soddisfazione spirituale. Leggendo infatti quelle pagine 
semplici e soavi, anche chi non sia più giovane, anche chi 
abbia la fronte solcata dalle rughe del pensiero, speri­
menta un senso di fiducioso abbandono, che lo muove 
a portarsi ai piedi del confessore con fervore di spirito 
e con la semplicità serena degli anni primi. Anche nei 
regolamenti per Oratori, per Istituti e per Compagnie la 
confessione tiene un posto d’onore, ma presentata sem­
pre in ima luce volutamente simpatica.

Come negli scritti, così a viva voce. Il maggior biografo 
del Servo di Dio afferma che « ogni frase di Don Bosco 
fu un eccitamento alla confessione ». Sorvoliamo su 
quello che l’espressione possa contenere d’iperbolico ri­
guardo aH’universalità, sebbene sarebbe da augurarsi che 
tutte le iperboli avessero sì buon fondamento in re; 
ma quanto alla reale efficacia d’ogni suo eccitamento 
alla confessione, non c’è da discutere, perchè contro il 
fatto ragion non vale. Diremo meglio contro i fatti; 
poiché questi ci son noti in tanto numero e con tanta 
varietà di circostanze, che, leggendone il racconto, si 
rimane trasecolati e si ammirano i prodigi della grazia 
divina nell’opera di salvazione. Il pensiero del ritorno 
a Dio s’impadroniva con forza sì irresistibile della mente 
di coloro, ai quali Don Bosco ne faceva invito, ch’essi 
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gli cadevano tosto ai piedi o comunque gli aprivano la 
coscienza, fossero giovani suoi o estranei, operai o pro­
fessionisti, semplici privati o personaggi altolocati, gente 
per bene o malfattori. Le vittorie di Don Bosco in questo 
campo non si contano. Ora, la facilità a trovare le vie 
dei cuori per indurre ad atto così arduo in sè, più arduo 
in dati individui, non è possibile se non quando, oltre 
una gran fede nel sacramento della penitenza e una 
grande franchezza apostolica, si possegga pure un’altra 
qualità che sia l’anima di tutto il resto. Quale? Don 
Bosco stesso se ne lasciò sfuggire di bocca la rivelazione. 
Nel ’62, richiesto a nome d’un buon sacerdote di Osimo 
che volesse svelare il suo segreto per guadagnare i cuori, 
egli rispose: « Io l’ignoro. Se quel buon prete ama Dio, 
riuscirà pure in ciò assai meglio di me ». Troviamo nel 
libro del Chautard 1 un bel commento a queste parole, 
che è pregio dell’opera riferire. « Fra la bontà naturale, 
frutto del temperamento, e la bontà soprannaturale d’un 
apostolo corre tutta la distanza che fra l’umano e il 
divino. La prima potrà far nascere il rispetto, anche la 
simpatia, per l’operaio evangelico, facendo talora de­
viare verso la creatura un affetto che doveva andare a 
Dio solo; ma non potrà mai determinare le anime a fare, 
e veramente per Iddio, il sacrifìcio necessario per tornare 
al loro Creatore. Solamente la bontà che sgorga dall’u­
nione con Gesù può ottenere tale effetto ».

Se Don Bosco faceva così in incontri isolati, figuriamoci 
come dovesse profittare dell’occasione in ministerio verbi! 
Nei catechismi non rifiniva mai di tornare da capo sulle 
disposizioni necessarie per ricevere con frutto il sacra­

li L. c., p. 161.
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mento della penitenza, rappresentando al vivo la bontà 
del Signore nell’istituirlo e i beni che esso arreca alle 
anime. Dall’amare la confessione e quindi la comunione 
egli faceva dipendere la possibilità di trascorrere imma­
colato il tempo delle passioni o quella di rialzarsi dalle 
prime cadute. Erano poi rarissime le sue parlate ai gio­
vani, le sue conferenze al personale, le sue prediche a 
ogni qualità di ascoltatori, in cui non toccasse opportune 
e importune l’argomento della confessione sacramentale. 
Non veniva egli a noia, così facendo, o non curava di 
urtare l’uditorio, dando, per fare ciò, in stonature? No. 
Chi parla con fede e amore, parla ispirato, trascinando 
chi ode. Infatti il Cardinal Caglierò, che lo sentì centinaia 
di volte, depone che del suo tema prediletto Don Bosco 
« parlava sempre con modi nuovi e attraenti ». E quanto 
a uscire di tono, meno che meno; poiché, qualunque per­
sona, qualunque adunanza di persone avesse dinanzi a 
sè, Don Bosco non vedeva uomini, vedeva anime. La 
qual vista due sentimenti gli svegliava dentro, uno di 
desiderio e l’altro di timore: desiderio di condurre tutti 
in paradiso e timore che alcuno battesse la strada del­
l’inferno. Ora, questi due sentimenti, armonizzati nel- 
l’amor divino che formava tutta l’intima ragion di es­
sere come del suo operare così del suo parlare, davano 
l’intonazione fondamentale a’ suoi discorsi, pur passando 
per variazioni molteplici, una delle quali, e la più ordi­
naria e la più abilmente intercalata, era il richiamo al 
sacramento della misericordia.

Quanta e quale fosse la carità che abitualmente in­
fiammava il cuore di Don Bosco verso Dio, oltreché 
dall’eecitare così con la penna e con la lingua alla con­
fessione, traluce in sommo grado dal suo modo di ammi- 
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lustrare questo sacramento. Il Huysmans x, da gran 
convertito, come si dice in Francia, trova che per i suoi 
pari, i quali « tutta d’un colpo debbono riversare la loro 
vita vissuta ai piedi d’un sacerdote », sarebbe « vera­
mente bello e buono » venire « confortati » e « aiutati » 
come Don Bosco confortava e aiutava i penitenti, tanto 
«il suo modo di confessare ricorda l’insuperabile mise­
ricordia di Gesù ». Il solo vederlo nell’atto di così santo 
ufficio ingenerava nei riguardanti riverenza e amore 
verso l’augusto sacramento. Con quel senso delle cose 
divine che gli era proprio, accedeva al luogo delle con­
fessioni, non già tenendo la berretta in testa, ma strin­
gendola fra le dita davanti al petto, nè si assideva prima 
d’aver pregato e fatto un bel segno di croce. D’ordinario 
confessava da un seggiolone a bracciuoli, collocato fra 
due inginocchiatoi. La sua positura era quale si addice 
a rappresentante di Dio, cioè dignitosa e amorevole. 
Ginocchia unite, piedi sopra lo sgabelletto, busto eretto, 
capo leggermente chino, volto d’uomo assorto in opera 
divinissima e tutto penetrato dello spirito di Dio. Si 
volgeva alternatamente a destra e a sinistra, con movi­
mento grave e modesto. Nell’accogliere i penitenti non 
li mirava in faccia, nè mostrava punto di volerli cono­
scere; ma, appoggiato il gomito sull’inginocchiatoio, ac­
costava alla loro bocca il suo orecchio, facendovi riparo 
con il cavo della mano. Ascoltava attento, non mutando 
mai aspetto e usando una dolcezza inalterabile. Che cosa 
passasse fra lui e i penitenti, non è dato saperlo se non 
da quelli, a cui toccò in sorte di averlo per confessore. 
Uno di essi, autorevolissimo per più titoli, è il Cardinal

1) L. c., pp. 136-7.

10 — Certa. Don Bosco con Dio.
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Caglierò, confessatosi da Don Bosco per più di trent’anni. 
Egli dice nei processi e altrove x: « Ammirabile la sua 
bontà coi giovinetti e con gli adulti. Quasi tutti ci con­
fessavamo da lui, guadagnati dalla sua dolcezza e dalla 
sua carità sempre benigna e paziente. Era breve, senza 
fretta. Benigno al sommo e non mai severo, c’imponeva 
una breve penitenza sacramentale, adatta alla nostra 
età e sempre salutare. Sapeva farsi piccolo coi piccoli, 
darci gli avvisi opportuni, e le stesse riprensioni sapeva 
condirle con tale sapore, che c’infondeva sempre amore 
alla virtù e orrore al peccato... Un ambiente angelico 
aleggiava sopra la sua persona e le sue esortazioni ». Era 
poi voce comune che assai sovente si vedessero persone, 
le quali, presentatesi a lui sfiduciate, se ne tornavano 
raggianti di consolazione, quasi ricolme di fiducia nel­
l’infinita misericordia divina. Questo suo modo di con­
fessare ispirava tanta confidenza, che, chi l’aveva spe­
rimentato, non se ne dimenticava più. Quindi i già suoi 
penitenti, incontrandolo anche dopo non pochi anni, o 
spontaneamente gli manifestavano senz’altro come stes­
sero d’anima e da quanto tempo non si fossero confessati, 
o a sua domanda rispondevano con affettuosa sincerità; 
molti, informati della sua presenza in dati luoghi, vola­
vano a lui anche da lontano, per potersi riconfessare 
come una volta.

Non sarebbe detto abbastanza intorno al suo modo 
di confessare, se non si aggiungessero ancora due osser­
vazioni, che aiutano a scandagliare sempre meglio le 
profondità della sua vita interiore. In primo luogo,

1) G. B. Fbancbsia. Don Bosco amico delle anime, pp. 222-26. S. Be­
nigno Canavese, Se. tip. Sai., 1908. 
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confessando, egli era un uomo completamente astratto 
dalle cose di questo mondo. E sì che affari ne aveva fin 
sopra i capelli, e di sì gravi, che, ripartiti, avrebbero 
occupato a sufficienza più persone di attività non pigra! 
Eppure, richiesto di confessare nel bel mezzo di qualsiasi 
faccenda, non si mostrava importunato, non diceva di 
tornare più tardi; ma, sospesa ogni cosa temporale, si 
metteva umilmente al servizio di quell’anima. Per solito, 
poi, scoccata l’ora delle confessioni, si spiccava tostamente 
da tutto e da tutti: nulla da quell’istante aveva a’ suoi 
occhi importanza maggiore. Ciò si ripeteva ogni sabato 
sera, ogni vigilia di feste e tutte le mattine prima e du­
rante la messa della comunità. Se ne stava nel confessio­
nale parecchie ore di seguito, interamente concentrato 
nel suo ministero, senz’aria di noia, senza mai sospendere 
per umane ragioni. Non sospendeva nemmeno quando 
convenienze eccezionali sembravano consigliare di farlo. 
È inutile discutere: per i Santi non esistono negozi ter­
reni che reggano al confronto degl’interessi celesti. Una 
domenica mattina capitò all’Oratorio il marchese Pa­
trizi, romano, ospite desideratissimo. Lo ricevettero come 
poterono meglio alcuni superiori, perchè Don Bosco era 
a confessare i ragazzi esterni. Il Servo di Dio, avvisato, 
rispose con calma: — Bene, bene! Ditegli che sono con­
tento del suo arrivo e che aspetti un momento, finché 
abbia terminato di ascoltare questi poverini, che desi­
derano di fare la santa comunione. — Quel momento 
durò un’ora e mezzo.

La seconda osservazione si riferisce all’impassibilità, 
con cui, una volta assiso nel confessionale, sopportava 
qualsiasi disagio, molestia o sofferenza. Impassibile alla 
stanchezza: dopo giornate molto laboriose, quasi non 
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sentisse bisogno di riposare, rimaneva inchiodato là, 
finche continuavano a venire penitenti. Impassibile al­
l’asprezza della temperatura: prima che ci fosse calori­
fero, soffriva invitto i rigori dell’inverno torinese fino 
alle dieci e alle undici di notte. Impassibile in Liguria 
agli assalti delle zanzare: lasciava che lo punzecchias­
sero, levandosi alla fine tutto crivellato nella fronte e 
nelle mani. Impassibile a qualche cosa di peggio: i poveri 
oratoriani di quei tempi al confessore non portavano 
solo peccati; dopo le confessioni certe volte era un affai’ 
serio per Don Bosco liberarsi da tanti minuscoli aggres­
sori di varie specie: ne aveva ben avvertito l’avanzarsi 
minaccioso e in numero crescente, ma non se n’era dato 
per inteso, sempre intento alla cura di quelle misere 
anime. E le confessioni dei carcerati? Le carceri d’allora 
non somigliavano affatto alle carceri odierne, per quanto 
concernesse nettezza e decenza. Don Bosco, dotato di 
sensitività squisita, sembrava non avere più, in quel­
l’ambiente stomachevole, nè occhi nè nari: applicato a 
medicare le piaghe spirituali di quei disgraziati, non 
aveva tempo di badare alle ripugnanze suscitategli dai 
sensi. Insomma, dopo il fin qui detto, come non richia­
mare le parole di Pio X, il quale nell’enciclica dell’ll giu­
gno 1905 ai Vescovi d’Italia affermava categoricamente, 
che per sopportare con perseveranza le noie inseparabili 
da qualunque apostolato mancano del tutto le forze, 
dove non ci sia l’ausilio della vita interiore?

L’intimità con Dio, che fu l’anima del confessore, 
animò del pari il predicatore. Non un alito del proprio 
io gonfia la parola di Don Bosco in pulpito; sempre e 
solo la penetra e avviva l’afflato di Dio. Purtroppo la 
voglia di comparire crea grandi tentazioni ai banditori 
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della divina parola. S’insinua essa sottile sottile nell’in­
gegnosità dei concetti, nella novità delle immagini, nei 
fronzoli eruditi, nelle eleganze di forma, nel tono stesso 
della voce e nella maniera di porgere; l’adulazione poi, 
sotto colore di cortesia, fa il resto, per chi abbia la debo­
lezza di crederci. Grande miseria, che non appena tanto 
o quanto solletichi l’amor proprio di un povero predica­
tore, invano si cercherebbe di cautamente dissimulare, 
perchè trapela sempre a dispetto di ogni precauzione, 
sviando le genti superficiali da pensieri più gravi che la 
parola di Dio dovrebbe infondere, e arrecando disgusto 
alle persone serie. È proprio un adulterare la parola di 
Dio, secondo l’energica espressione di san Paolo x, e 
quindi un or più or meno isterilirla. Don Bosco non andò 
neppur lui esente da tali spiriti tentatori negli inizi della 
sua predicazione; del che egli stesso non ci fa mistero. 
Il buon ingegno, i forti studi, la memoria tenace, un po’ 
l’ambiente viziato ve lo sospingevano; ma l’amore di 
Dio doveva prendere e prese ben tosto il sopravvento 
sul diavolo del proprio io.

Nelle prediche Don Bosco di suo ci metteva l’umile 
preparazione; giacché, ammoniva egli i principianti, « la 
predica che produce migliori effetti, è quella meglio stu­
diata e preparata ». Vi premetteva ancora l’umile pre­
ghiera; anzi, mentre a Torino confessa vasi regolarmente 
ogni otto giorni, durante le sue fatiche apostoliche si 
umiliava più spesso al tribunale di penitenza — egli 
che non seppe mai per esperienza sua che cosa fossero 
scrupoli — all’unico scopo di rendersi strumento meno 
indegno della grazia divina a prò delle anime. Così,

1) Il Cor., II, 17.
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dovunque si presentò ad annunziare la divina parola 
— e predicava moltissimo e in moltissimi luoghi, anche 
fuori d’Italia — vi si condusse da autentico ministro 
del Signore, mandato, più che non andato, ad dandam 
scientiam salutis plebi eius 1.

Don Bosco nella sua prima messa aveva chiesto « ar­
dentemente » al Signore l’efficacia della parola, vale a 
dire la forza di persuasione per fare del bene alle anime; 
la quale domanda gli fu esaudita in modo da non potersi 
desiderar migliore, talché sul finire della vita egli scrisse 
con modestia eguale a verità: « Mi pare che il Signore 
abbia ascoltato la mia umile preghiera ». Per quel che 
concerne la parola detta dal pergamo, si pensi che le sue 
prediche filavano dall’esordio alla perorazione senza 
lampi, senza voli, quasi senza gesto, con un fare piut­
tosto lento, in uno stile monotono, in lingua popolare, 
non di rado in schietto vernacolo piemontese; talvolta 
perfino passavano il segno in lunghezza, raggiungendo 
estensioni inverosimili; eppure piacevano, eppure si ascol­
tavano con gusto, tanta era l’unzione e la naturalezza 
che le condiva. A Saliceto in quel di Mondovì, per esem­
pio, i paesani una volta lo forzarono a predicare, tolti 
brevi intervalli, sei ore di seguito. Si pensi inoltre che i 
suoi argomenti erano di cose trite e ritrite: importanza 
del salvarsi l’anima, fine dell’uomo, brevità della vita, 
incertezze della morte, enormità del peccato, impeni­
tenza finale, perdono delle ingiurie, restituzione del 
maltolto, falsa vergogna in confessione, intemperanza, 
bestemmia, buon uso della povertà e delle afflizioni, 
santificazione delle feste, necessità e modo di pregare, 

1) Lue., I, 77.
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frequenza dei sacramenti, santa messa, imitazione di 
Gesù Cristo, divozione alla Madonna, facilità della per­
severanza; eppure stavano a udirlo senza batter palpebra, 
insieme col buon popolino, anche persone nobili e istruite, 
ecclesiastici, vescovi, affascinati no, che sonerebbe male, 
quasi effetto di umana suggestione, ma soavemente presi 
dal divino ardore, di cui si svelarono l’uno all’altro l’ar­
cano i due discepoli di Emmaus 1.

Oh! con quanta verità si applicherebbe a Don Bosco 
predicatore il bellissimo responsorio, che i Trappisti di­
cono nella festa di san Giovanni Evangelista 2 : « Po­
sando sul petto del Signore, attinse direttamente da 
quella fonte divina le acque salutari del Vangelo e dif­
fuse per tutto il mondo la grazia della parola di Dio ». 
Sono pur tutti ispirati gli Evangelisti; ma come negare 
in san Giovanni quella potenza tutta sua di eloquio, 
che viene dal cuore e va al cuore? e donde l’attinse egli, 
se non da quel Cuore, sul quale posò nell’ultima Cena 
e che è sempre la vera sorgente dell’eloquenza sacerdo­
tale? Questo è il pectus che disertos facit i sacerdoti catto- 
lici.Non per nulla Don Bosco portava il nome del discepolo 
prediletto di Gesù. Questa particolarità, che per se stessa 
non dice niente, ci richiama al motivo della predilezione 
di Gesù per Giovanni secondo il pensiero di san Girolamo3 
e c’induce a riferire sul predicare di Don Bosco una te­
stimonianza tramandataci da un giovane cronista del­
l’Oratorio, il quale sotto il 29 maggio 1861 scrisse: « Usciti 

1) Lue., XXIV, 32.
2) Supra pectus Domini recumbens Evangelii fluenta de ipso sacro Do­

minici pectoris fonte potavit et verbi Dei gratiam in loto terrarum orbe 
difludit.

3) Contro, lovin., I: Quem fides Christi virginem repererat, virgo per­
mansa, et ideo plus amatur a Domino et recumbit super pectus lesu.
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di chiesa, molti venivano meravigliati ad esclamare con 
me e con altri: — Oh, che belle cose ha mai detto sta­
mane Don Bosco! Io passerei il giorno e la notte ad 
ascoltarlo! Oh, quanto bramerei che Dio mi concedesse 
il dono di poter io pure, quando sarò sacerdote, inna­
morare in tal modo il cuore dei giovani e di tutti per 
questa sì bella virtù! ». Don Bosco quella mattina aveva 
parlato della purità.

Un’idea prevalente dominava nella predicazione di 
Don Bosco: la necessità di salvare l’anima. In questo 
appunto noi sacerdoti prò Christo legatione fungimur 
tamquam Deo exhortantc per nos 1 : siamo i portavoce di 
Dio alle anime per le cose concernenti la loro salvezza. 
Questo egli stimò sempre essere suo imperioso dovere. 
Basti dire che non se ne esimeva neppure nei panegirici, 
che sono la forma di eloquenza sacra, in cui gli oratori 
si lasciano facilmente prendere la mano dall’andazzo: 
vi si aspetta, quasi vi si pretende il nuovo e il fiorito. 
Ecco perchè il beato Cafasso aveva poca simpatia per 
i panegirici; ma in quelli di Don Bosco il maestro non 
avrebbe certamente trovato appiglio per condannare il 
discepolo. Vediamone uno per saggio: sia il panegirico 
di san Filippo detto nel ’68 ad Alba. Passando sopra a 
tutto il resto, egli andò a cavare il suo argomento da 
quello, dice, che è il cardine su cui il Santo appoggiò 
la pratica di tutte le altre sue virtù, cioè « lo zelo per 
la salvezza delle anime ». Ne dipinse al vivo l’apostolato; 
poi, avendo saputo che fra gli uditori ci sarebbero stati 
sacerdoti in buon numero, eccolo di punto in bianco 
sonare a campane doppie anche per loro. Vi si fa strada 

1) Il Cor., V, 20.
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bellamente, supponendo di sentirsi muovere l’osserva­
zione, che tante meraviglie avesse operate san Filippo 
a salvezza della gioventù, perchè era un santo. Alla quale 
ipotetica uscita egli risponde: « Io dico diversamente. 
Filippo operò queste meraviglie, perchè era un sacerdote 
che corrispondeva allo spirito della sua vocazione ». E 
lì a battere sulla necessità che i preti imitino il Santo nel 
radunar fanciulli per catechizzarli, per animarli a con­
fessarsi, per confessarli. Quindi, dopo aver minacciato 
genitori, padroni, maestri, con apostolico ardore pro­
segue: « Che terribile posizione per un sacerdote, quando 
comparirà davanti al divin Giudice, che gli dirà: — 
Guarda giù nel mondo: quante anime camminano nella 
via dell’iniquità e battono la strada della perdizione! 
Si trovano in quella mala via per cagion tua; tu non ti 
sei occupato a far udire la voce del dovere, non le hai 
cercate, non le hai salvate. Altre poi per ignoranza, 
camminando di peccato in peccato ora sono precipitate 
neU’inferno. Oh! guarda quant’è grande il loro numero! 
Quelle anime gridano vendetta contro di te. Ora, o servo 
infedele, serve nequam, dammene conto. Dammi conto 
di quel tesoro prezioso che ti ho affidato, tesoro che co­
stò la mia passione, il mio sangue, la mia morte. L’anima 
tua sia per l’amma di colui, che per tua colpa si è per­
duta. Erit anima tua prò anima illius — ». Finalmente 
chiude il suo discorso incorando tutti a confidare nella 
grazia e misericordia di Dio.

Come si vede, Don Bosco predicatore spendeva bene 
la popolarità che ne circondava il nome e la persona: 
anche nei mal famati panegirici non si curava dei giudizi 
altrui, ma voleva e sapeva andare al sodo. Lo sperimen­
tarono anche certe religiose di un insigne monastero, 
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che l’avevano invitato a dire le lodi della loro Patrona, 
una santa martire. Anelavano grandemente di udirlo, 
aspettandosi da lui cose peregrine. Don Bosco, avuto 
sentore che vi sarebbero intervenuti altresì cospicui 
signori e nobili dame, lo sfoderò lui il panegirico! Esordì 
facendo rilevare che da più di cent’anni in quel luogo 
si ripeteva l’elogio della Santa e che quindi ben magro 
profitto sarebbesi ricavato dal ridire cose che tutti sa­
pevano; giudicare quindi miglior consiglio, non foss’altro 
per amore di varietà, cambiar tema e dimostrare la ne­
cessità di tendere alla perfezione e salvare l’anima per 
mezzo di confessioni ben fatte. Così, senza umani riguardi, 
obliando completamente se stesso, pigliò davvero più 
colombi a una fava; poiché alle religiose ragionò di per­
fezione, ai secolari rammentò la salvezza dell’anima, a 
tutti fece fare un buon esame di coscienza sulle loro 
confessioni passate. La delusione non ne avrà mandato 
a vuoto il frutto? No, se si deve giudicare della religiosa 
attenzione, con cui fu ascoltato. Certo son cose che 
stenterebbe a capire chi non sapesse che la prima legge 
dell’oratore sacro è dimenticare se stesso. Scampanare 
in pulpito col proprio io è farvi la parte poco commen­
devole dell’aes sonane e del cymbalum tinniens x: dalla 
bocca invece di chi predica Gesù Cristo, esce quella pa 
rota di Dio che è viva e attiva e più affilata di qualunque 
spada a due tagli e penetrante sin nel più intimo dell’es­
sere umano 2.

Ci fu bene per Don Bosco un’occasione, unica in vita 
sua, nella quale sarebbe sembrata non pure giustificabile,

1) I Cor., XIII, 1.
2) Hebr., IV, 12.
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ma consigliabile qualche divagazioncella letteraria in 
materia religiosa; tanto più che non gliene mancava la 
preparazione. I classici non gli avevano offerto per una 
diecina d’anni, anche fuori della scuola, gustoso pascolo 
di lettura diurna e notturna? Ma non ne fu nulla. Il caso 
merita di essere conosciuto. Nel ’74 amici romani l’ave­
vano fatto aggregare agli Arcadi col nome di Clistene 
Cassiopeo. Due anni dopo, l’Accademia designò lui a 
tenere il discorso consueto sulla Passione del Signore 
nella solenne tornata del venerdì santo. Il carattere 
letterario dell’Arcadia, la tradizione più che secolare di 
commettere quell’incarico a letterati, e talvolta di grido 
— vi lessero infatti il Monti e il Leopardi — il resto del 
trattenimento d’intonazione letteraria, la qualità de­
gl’intervenuti, uomini di lettere, erano tutte circostanze 
che Don Bosco non ignorava nè fìnse d’ignorare; tant’è 
vero che si disse « incaricato di leggere una prosa », e 
confessò che « l’eloquenza del dire, la forbitezza dello 
stile » solite a « brillare » in quell’« aula scientifica » l’ave­
vano « messo in non lieve apprensione »; ma si confortava 
pensando che « la forbita penna » di altri avrebbe tosto 
supplito alla sua « insufficienza ». Egli però, come in ogni 
luogo e in ogni tempo, così anche allora volle essere colà 
semplicemente prete. Infatti, dopo la sua presentazione 
quale di « umile sacerdote », puramente da sacerdote 
prese a parlare. Non fece dell’ascetica nè dell’oratoria, 
perchè non si era a predica; non fece dell’erudizione nè 
dell’esegesi pura, perchè non si era a scuola. Ma chi mai 
si sarebbe aspettato che egli scegliesse per argomento 
le Sette Parole? Allo spirito sacerdotale di Don Bosco 
sembrò assurda cosa che un sacerdote in quel giorno, 
anzi in quell’ora, invece di trattare sacerdotalmente del 
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sacrifizio cruento offerto duemila anni innanzi dal Sa­
cerdote eterno, si mettesse a fare della letteratura. Il 
pensiero nondimeno che, così facendo, avrebbe remigato 
contro la corrente, non lo abbandonava; onde, annun­
ziato il tema, protestò di nuovo che all’altrui « valentia » 
lasciava « la sublimità dei concetti » e « gli slanci poetici » 
e si dichiarò contento che, se la pochezza del suo lavoro 
non avrebbe porto ragione di applaudire, desse però 
motivo di esercitare la bontà compatendo.

Qui finiva l’esordio’ Le convenienze gli parvero salve; 
entrò dunque con pacatissima semplicità a parlare in 
questo modo: « Dopo mille strapazzi e tormenti, sotto­
posto a spietata flagellazione, coronato di spine, condan­
nato alla ignominiosa morte di Croce, l’amabilissimo 
Salvatore con grande spasimo portò l’istrumento del suo 
supplizio fino sul Golgota ». E così via, con un’esposizione 
serrata e oggettiva. Il succo ne è spremuto dalla Scrit­
tura, dai Padri, da san Tommaso, da sacri interpreti, 
con buon criterio e metodo citati. Non discopre senti­
menti propri: Don Bosco è un santo dominato quasi da 
uno spirituale pudore, che non gli consente di svelare i 
segreti movimenti della grazia: secretum meum mihi! 1 
Ma ben si appalesano le sue intenzioni: intenzioni sacer­
dotali, d’illuminare le anime per distaccarle dal peccato 
e unirle a Dio.

Non meno che già nella parola parlata, il cuore sacer­
dotale di Don Bosco palpita oggi ancora nella sua parola 
scritta. Prese la penna per il pubblico nel ’44, nè più la 
depose; così molto diede alle stampe, molto tuttora so­
pravvive della sua produzione. Tre cause contribuirono 

1) Is., XXIV, 16.
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a facilitargli il lavoro della penna sotto la mole di tante 
occupazioni: la vecchia abitudine a usufruire d’ogni bri­
ciolo del suo tempo; il vigore dell’ingegno e della memoria 
sorretto da pari energia di volere; l’agilità rara a sbrigare 
nel medesimo tempo faccende disparate, fino a dettare 
simultaneamente su più cose diverse. Ma questi tre coef­
ficienti non ci spiegherebbero da soli il gran numero delle 
sue pubblicazioni, se non tenessimo conto pure del co­
mune principio motore che li mise costantemente in 
atto per lo spazio di circa quarant’anni; vogliamo dire 
il suo zelo ardente per la gloria di Dio e il bene delle 
anime. Quindi mal ci apporremmo, se credessimo possibile 
recar giudizio sui libri di Don Bosco, applicando ad essi 
i criteri letterari. Il caro Padre, bonariamente sorridendo, 
ci farebbe tosto avvertiti del nostro abbaglio e ce lo 
direbbe con parole poco dissimili da quelle del Salesio 1 : 
« Quanto agli abbellimenti dello stile, non ho voluto 
nemmeno pensarci, avendo ben altro da fare ». Ciò che 
è l’ispirazione per il poeta, ciò che è la prepotente incli­
nazione dell’animo per l’uomo di pensiero e, per dir 
tutto, ciò che è la leggerezza e la vanità per gl’imbratta­
carte, fu per Don Bosco lo spirito apostolico sotto il 
perpetuo e gagliardo impulso dell’amor divino. Questo 
è che lo faceva intento alle voci del giorno, questo che 
lo portava a rinserrarsi in biblioteca, questo che lo te­
neva curvo sullo scrittoio. Non è a dire che fosse in lui 
soverchia proclività a far gemere i torchi, come si diceva 
allora del far stridere le macchine; lo stampare anzi, per 
confessione sua, gli cagionava grande apprensione; ma 
egli concepiva quale stretto obbligo del suo sacro mini­

1) Filotea, Introduz.
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stero spendere i talenti ricevuti da Dio anche in metter 
argine alla cattiva stampa con la buona, disputando 
palmo a palmo il terreno all’errore con fogli, opuscoli 
e giusti volumi, con collane periodiche e ammannendo 
alla gioventù e al popolo manuali di soda pietà e d’oppor­
tuna istruzione religiosa e altre pubblicazioni imbevute 
di massime salutari. Insomma, Don Bosco che scrive e 
stampa, è sempre il medesimo Don Bosco che confessa 
e predica; a qualsiasi forma di attività si dia, egli è inva­
riabilmente e sempre quel desso: l’uomo di Dio, per il 
quale, come si esprime il Dottor Serafico x, « ciò che è 
spirituale, deve sempre e dappertutto essere preferito ». 
Dunque il tirare in campo considerazioni d’ordine lette­
rario sarebbe per noi un uscire dal seminato.

In sì esuberante produzione religiosa sembrerebbe 
ovvio che si dovessero incontrare e rincontrare luoghi, 
dove l’autore ci desse contezza di sè e del suo mondo 
interiore, i soli luoghi che a noi interesserebbe di prendere 
in esame. Nemmeno per ombra! Un Vescovo2, scrivendo 
di Don Bosco, riferisce come in una conversazione que­
sti prese a dire « col suo lento fare e parlare ». Ecco ri­
tratto l’uomo che veglia su di sè, conversando; identica 
vigilanza s’intravede in lui, quando scrive. Di qui av­
viene che la persona dello scrittore non si produca mai 
sulla scena: chi la vuole, bisogna che la cerchi dietro le 
quinte. Tuttavia questo silenzio ha pure una sua elo­
quenza, che tanto più esalta l’autore, quanto più l’autore 
nei riguardi propri ammutisce. Altri 3 espresse modestia 

1) S. Bonaventura. De regula novitiorum, I.
2) Lett. di Mona. Eugenio Galletti, Vesc. di Alba, 3 sett. 1874.
3) Giulio Salvadori, quando pubblicò i versi « Ad una poetessa » (Ri­

cordi dell’umile Italia, p. 111).
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di sentire unita a coscienza d’arte, soscrivendosi « Un 
operaio della parola »; Don Bosco, non dicendo nulla, 
ci si rivela un sacerdote della parola. Operaio della pa­
rola è chi fa con la parola opera sua e per gusto e volere 
suo; sacerdote della parola diremo invece chi esercita 
con la parola un ministero, il ministerium verbi espres­
sione nuova di cosa novissima, con cui s’intende signi­
ficare un uso sacro della parola, fatto in nome di Dio e 
a spirituale servizio del prossimo, per dovere di voca­
zione: uso dunque, in cui l’uomo non ha da presentare 
il suo io, ma da rappresentare il suo Dio. Un tal ministero 
si adempie per via ordinaria oralmente nella Chiesa con 
la predicazione; ma si prolunga pure e si allarga a mag­
gior benefìcio delle anime per mezzo degli scritti. In 
questo caso lo scrittore che dispensa la parola della sa­
lute, ascondendo l’essere suo, come fa costantemente Don 
Bosco, mostra di avere il cuore sgombro da meschine 
vanità e d’intingere la penna nel puro amor di Dio.

Ma le intime disposizioni di Don Bosco scrittore si 
comprendono ancor meglio, se si considera questa sua 
umiltà quale ancella industre della sua carità. In tempi 
di quotidiani attentati alla religione della gioventù e 
del popolo, egli, mosso da carità di Cristo, per contrap­
porre al veleno dell’errore l’antidoto della verità, fra la 
gioventù e il popolo pensò di formarsi una larga clientela 
di lettori. Ma gioventù e popolo non intendevano guari 
la lingua dei libri; ed eccolo condannarsi a un rinnega­
mento di sè, del quale ci diedero la misura le parole del 
Papa, quando disse nel discorso per l’eroicità delle virtù 
che, posta la sua « vigoria di mente e d’ingegno non

1) Act., VI, 4; XX, 24.
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comune, anzi superiore di gran lunga alla ordinaria, e 
propria anche di quegl’ingegni che si potrebbero chia­
mare ingegni propriamente detti », Don Bosco « sarebbe 
potuto riuscire il dotto, il pensatore, lo scrittore ». Egli 
dunque che avrebbe potuto volgere le sue migliori facoltà 
a creare, le applicò a divulgare, e fu la prima rinunzia. 
A questa ne associò una seconda. Anche nel campo della 
divulgazione, col suo temperamento, egli avrebbe saputo 
fare cose belle; invece si Uberò da influssi letterari, appi­
gliandosi al linguaggio della gente minuta. Nel che andò 
oltre il credibile; infatti leggeva i suoi lavori a persone 
analfabete, riducendo il suo dire al livello del loro capire, 
e talvolta li dava a leggere nelle bozze di stampa a por­
tinai di nessuna levatura, facendosene poi ripetere il 
contenuto e argomentando di lì come arrivare alì’adae- 
quatio rei et intellectus nella categoria di lettori da lui 
prescelta. Ripensando ai prodigi ignorati di quest’umile 
carità e all’anima eroicamente sacerdotale di chi li ope­
rava, noi vediamo non senza emozione oggi, come nel ’53 
il principe dei periodici cattolici d’Italia 1 segnalasse a’ 
suoi lettori « un modesto ecclesiastico... che si appella 
Don Bosco », a proposito di certi « librettini di piccola 
mole, pieni di soda istruzione, adatti alla capacità del 
popolo minuto e tutta cosa opportuna » per quei tempi 
agitati e difficili.

Il « modesto ecclesiastico » del periodico romano di­
ventò parecchi decenni dopo « angelico sacerdote » nel 
libro di un letterato fiorentino 2. Angelico egli fu per 
varie ragioni, ma soprattutto per una, di cui intendiamo 
qui far parola. Trapela dagli scritti di Don Bosco geloso

1) La Civ. Catt., A. IV, s. II, v. Ili, p. 112.
2) A. Albani. Battaglie e Vittorie, Vili.
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amore alla virtù angelica, amore che gli ha dettato l’ar­
ticolo trentacinquesimo delle Regole: « Chi non ha fon­
data speranza di poter conservare, col divino aiuto, la 
virtù della castità, nelle parole, nelle opere e nei pensieri, 
non professi in questa Società ». La sesta beatitudine 
evangelica, rivelandoci le intime comunicazioni di Dio 
con i mondi di cuore1, giustifica abbastanza il nostro en­
trare in quest’argomento ora che attraverso gli scritti 
miriamo all’anima dello scrittore. Un minuscolo episodio 
ritrae talvolta le sembianze morali di un uomo non meno 
di quel che faccia uu lungo discorso. Don Bosco, giovane 
sacerdote, preparava per le stampe i misteri del rosario. 
Nel rivedere sulle bozze il terzo gaudioso, si consultava 
seco stesso alla presenza di un amico teologo e diceva: 
« Si contempla come la Santissima Vergine diede alla 
luce... No, non va. Si contempla come il nostro Redentore 
nacque da Maria Vergine... Neppure. Meglio così: Si con­
templa come il nostro Redentore nacque nella città di 
Betlemme ». Il candore della sua anima rischiara dal 
principio alla fine la sua Storia Sacra, da lui compilata 
con castigatezza senza precedenti. Non il menomo neo 
vi offusca mai tanta luminosità di purezza: il giovinetto 
non s’imbatte in un particolare, per quanto biblico, uè 
in un termine, per quanto usuale, atto a produrgli un’im­
pressione meno che casta. Il consultarla cava d’imba­
razzo quegl’insegnanti che cercano la maniera di espri­
mersi in punti scabrosi senza pericolo d’inconvenienze. 
È un capolavoro di riserbo cristiano nell’educazione 
giovanile e un monumento parlante dell’angelica bel­
lezza interiore di chi lo ideò e lo esegui. Il biografo so-

1) Mah., V, 8.

11 — Ceria. Don Bosco con Dio.
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vrano di Don Bosco ha dettato un periodo che sembra 
fatto apposta per mettere il suggello al fin qui detto e 
per supplire a quel tanto di più che vi si potrebbe ag­
giungere. Scrive 1: « Noi siamo intimamente persuasi che 
qui consista sovratutto il segreto della sua grandezza, 
vale a dire che Dio lo abbia colmato di doni straordinari 
e che di lui siasi servito in opere meravigliose, perchè si 
mantenne sempre puro e casto ».

Nello scorrere le pagine di questa Storia Sacra un’altra 
novità ci sorprende: Don Bosco tra i fatti del vecchio e 
del nuovo Testamento dissimula con la destrezza del­
l’antico prestigiatore un’apologià spicciola del Cattoli- 
cismo, tanto più efficace quanto meno ha l’aria di essere 
intenzionale. Chi mai aveva pensato prima di lui a trar 
partito dai racconti biblici per iscalzare bel bello il pro­
testantesimo? Vi ci voleva la sensibilità sopraffina di 
Don Bosco per tutto ciò che toccasse la Chiesa. Di così 
viva sensibilità, che poi è il perfettissimo sentire cum 
Ecclesia di sant’Ignazio, rimarranno testimonio imperi­
turo tutti quanti i libri di Don Bosco, dalle sue edificanti 
biografìe di giovinetti alla serie de’ suoi almanacchi per 
i galantuomini. L’autorità dottrinale e gerarchica della 
Chiesa cattolica dovette stare in cima dei pensieri a 
uno scrittore, a cui, tutto che lontanamente la riguardasse, 
faceva senz’altro gioire o soffrire, agire o reagire, come 
risulta da un cumulo di pubblicazioni succedutesi a 
brevi intervalli per lo spazio di otto lustri. Lo studioso 
che, percorse le opere di Don Bosco, voglia incidere con 
frase lapidaria l’idea formatasi dell’autore, può far suo 
il laconico epitafio scolpito sulla tómba del gran vescovo 

1) G. B. Lemoyne. Memorie biografiche di D. G. Bosco, voi. V, p. 157.
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e cardinale Mermillod: Dilexit Ecclesiam. E ciò tanto più, 
quando si pensi che, come il glorioso prelato svizzero, 
così anche Don Bosco pati per la causa del suo cuore 
persecuzioni non comuni. La protervia dei nemici della 
Chiesa insolentiva allora a tal segno nel Piemonte, che 
il povero Don Bosco non trovava nemmeno i revisori 
voluti dalle leggi canoniche per i suoi libri; onde alle 
Letture Cattoliche, la bestia nera delle sette, in un primo 
tempo gl’incaricati di quell’ufficio accordarono l’appro­
vazione senz’apporvi firme, e poi più nessuno si sentì 
d’assumersi la rischiosa responsabilità della revisione. 
Tempestato da minacce per lettera, a voce e a mano 
armata, egli, confidando in Dio e sfidando i Filistei, non 
desistette dalla santa battaglia. Nè la sensibilità dege­
nerò mai in animosità, cosa tanto facile ad accadere 
anche nelle polemiche religiose. Lo spirito del Signore, 
infiammandone lo zelo, ne governava la penna; si cerchi 
pure col fuscellino per entro alle molte sue scritture, 
e non verrà fatto di raccattare un tratto, un motto, un 
inciso, una virgola insomma, che tradisca in lui, non 
diremo la segreta voluttà, ma la momentanea noncu­
ranza che dalla sua difesa resti umiliato l’avversario. 
Le premesse di « nostra santa madre, nostra buona ma­
dre » e simili, che gli sono rituali nel nominare la Chiesa 
cattolica di fronte a credenti e a miscredenti, dicono la 
sua prevalente sollecitudine, quasi la sua passione do­
minante, di affezionare alla Chiesa tutte le anime: dicono 
parimente il suo amore fidale per la Chiesa, amore che 
è tanta parte della pietà, dono dello Spirito Santo.

Sono parola scritta anche le lettere. Don Bosco ne 
scrisse un numero sbalorditivo, in ogni parte del mondo, 
su millanta argomenti, a prelati, principi e nobili, a per- 



164

sorte e comunità religiose, a operai, donnicciuole e fan­
ciulli. Ma ciò che a noi maggiormente importa si è che 
queste lettere riflettono lo spirito di colui che le'scrisse. 
Non aspettiamoci però più di quello che vi si ritrova. 
L’incalzarsi della corrispondenza, che lo costringeva a 
gettare in carta senza tanto pensarci su, facendolo in­
correre in sviste di forma, non ne sottraeva la penna al 
governo del pensiero o aU’abitudine di santamente pen­
sare, sicché gli sfuggissero rivelazioni di cose riguardanti 
la sua vita interiore. Certe introspezioni che spesseggiano 
in epistolari di anime pie, esulano dall’epistolario di Don 
Bosco. Vi s’intuisce benissimo il fondo; ma di stati intimi 
non c’è caso ch’egli dica verbo. Ci bastano per altro le 
ripercussioni inevitabili, derivate dai movimenti del suo 
cuore sempre in perfetta unione con Dio: cioè sommis­
sione piena ai divini voleri, gloria del Signore, salvezza 
delle anime, sacramenti, preghiera, offesa di Dio, fiducia 
nella Provvidenza, richiami a solennità, citazioni scrittu­
rali, giaculatorie. Accludeva sovente immagini con motti 
di sua mano, per sollevare le menti alle cose celesti. E poi 
il tono. Dopo averne lette alcune, noi proviamo dentro 
un senso di calma serena che è disposizione prossima a 
bontà di pensieri, di parole e di atti. A chi non è toccato 
di ricevere lettere irose e offensive? Ebbene egli era solito 
dire che il rispondervi immediatamente con dolcezza e 
con attestazione di stima dà la vittoria, mutando nemici 
in amici. Quante volte egli ebbe a farne la prova! Note­
vole finalmente è la naturalezza, con cui nelle sue lettere 
introduce i nomi di Dio, di Gesù Cristo e di Maria San­
tissima. Questi nomi, dice il biografo \ « anche scrivendo

1) Lemoyne. L. c., v. V, p. 609.
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li pronunciava con aspirazione del cuore, ma in modo che 
altri non udisse, ripugnandogli ogni singolarità, e pareva 
che col suo stesso respiro li stampasse sopra la carta ».

Fra Angelico diceva che, chi fa le cose di Cristo, deve 
stare sempre con Cristo. Ottimo canone d’arte religiosa 
senza dubbio; ma sarà tanto più legge fondamentale di 
religioso ministero questa, che, chi intende a formare 
Cristo stesso nelle anime, viva abitualmente di Cristo 1. 
Don Bosco sarebbe davvero un forte enigma, se noi 
potessimo anche solo dubitare che la sua meravigliosa 
efficacia di ministero sacerdotale egli la derivasse d’al­
tronde che da intensa vita di unione con Gesù Cristo, 
del quale volle essere e fu in ogni tempo ministro, niente 
più e niente meno che ministro. Nel gabinetto d’un mi­
nistro di tutt’altro ordine, bramoso di adoperarlo in 
gelosi negozi, Don Bosco, a prevenire possibili malintesi, 
prese nettamente posizione cosi: « Eccellenza, sappia che 
Don Bosco è prete all’altare, prete in confessionale, prete 
in mezzo a’ suoi giovani; e come è prete in Torino, così 
è prete a Firenze, prete nella casa del povero, prete nel 
palazzo del re e dei ministri ». Tale coscienza del proprio 
carattere raggiunge nel sacerdote tanta profondità, 
quando il sacerdote è realmente alter Christus, vivente 
personificazione di Gesù Cristo. Non senza un gran per­
chè. Don Bosco al suo nome e cognome premetteva, sem­
plice e sola qualifica, quella di sacerdote: un tal titolo 
esprimeva ciò che egli soprattutto riguardava in se stesso 
e che di preferenza in se stesso stimava degno del ri­
guardo altrui.

1) Odi., IV, 19; Ph.il., I, 21; Gal., II, 20.
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CAPO I.

Il dono del consiglio.

La luce spirituale di Don Bosco ebbe i massimi fulgori 
verso il tramonto dell’età., quando, consolidate le sue 
opere e giunti alla loro maturità i discepoli formatisi 
alla sua scuola, il debilitarsi della fibra più non consen­
tiva che egli si mescolasse al ritmo della vita quotidiana. 
Allora i carismi straordinari, che, a dir vero, fin dai nove 
anni non avevano cessato di mandare sprazzi luminosi, 
rifulsero in lui più vividi e frequenti, sicché da ultimo il 
soprannaturale quasi ne avvolgeva l’esistenza. Dio sa 
con quale trepida apprensione ci siamo accostati al­
l’anima di Don Bosco nelle due parti precedenti del 
nostro studio; ora poi, avendo rinviato a questa terza 
parte il trattare di doni carismatici, la trepidanza si 
cambia in sacro terrore, quale di chi si appressava al­
l’arca del testamento. La teologia mistica non è detta 
il « piano nobile » della scienza sacra? E che dire delle 
esperienze mistiche, non esposte in trattati, ma vissute 
in atto? Il celebre apologista francese Augusto Nicolas, 
uomo venerando per canizie, dottrina e santità di vita, 
recatosi a visitare Don Bosco pochi anni prima che il 
Servo di Dio abbandonasse la terra, gli si pose davanti 
in ginocchio e là volle stare con le mani giunte durante 
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tutto il colloquio, religiosamente cogliendo dalle sue 
labbra le sante parole, quasi suono mortale dell’immor­
tale Verbo divino. Ecco il migliore atteggiamento che si 
convenga all’umile scrivente nel cospetto di tanta gran­
dezza.

Dio con Don Bosco ha veramente largheggiato a dismi­
sura nelle sue grazie, per farsene strumento a’ suoi di­
segni provvidenziali. È infatti nell’ordine della Provvi­
denza che Dio, scegliendo una creatura per un ufficio' 
determinato, la disponga prima e la prepari a compiere 
bene la missione assegnatale x. Ora, fra le grazie speciali, 
di cui il Signore volle arricchire Don Bosco, bisogna 
mettere il dono del consiglio, che ne illuminò la vita 
intera, associato quasi per concomitanza ad altri insigni 
privilegi da non doversi nè trascurare nè illustrare iso­
latamente.

Mediante il dono del consiglio lo Spirito Santo perfe­
ziona nell’anima fedele la naturale virtù della prudenza, 
dandole un intuito soprannaturale, per cui essa pronto 
e sicuro si forma il giudizio su ciò che è da fare, mas­
sime nei casi difficili. Questo carisma ha dunque per 
oggetto la buona direzione delle azioni particolari nostre 
o altrui, secondo il variare di tempi, di luoghi e d’indi­
viduali circostanze. Applicando in concreto a Don Bosco 
quello che dottrinalmente insegna un grande Vescovo 2, 
diremo che mercè un tal dono il nostro buon Padre 
possedette sempre il sicuro discernimento de’ suoi mezzi, 
vedendo ognora netta la propria via e percorrendola 
intrepido, per ardua e arida e ripugnante che troppe 

1) Cfr. D. Th., Ili, q. XXVII, a. 4.
2) Mons. Landribux, Év. de Dijon. Le Divin Méconnu, p. 163.
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volte la gli si parasse dinanzi, e sapendo in ogni tempo 
aspettare il momento propizio. Chi ci ha seguiti fino a 
questo punto, non cercherà ulteriori prove di tale asserto; 
non c’è quasi pagina qui sopra, che non dimostri com’egli 
abbia veduto chiaro, chiarissimo in tutte le cose concer­
nenti il governo di se stesso. Sarebbe quindi un bis in 
idem l’indugiarvici ancora; studiamone piuttosto la chia­
roveggenza nel governo degli altri.

Che Don Bosco fosse uomo di consiglio, non per in­
nata virtù d’ingegno e per mero effetto di umana pru­
denza, ma in grazia di lumi superiori, era convinzione 
così universalmente diffusa e radicata, che ex omni na- 
tione, quae sub cacio est, si scriveva o si veniva a lui per 
averne la parola illuminata.

Persone innumerevoli, anche di grande affare, ricor­
revano a Don Bosco per lettera su cose di coscienza e 
di vita spirituale o su faccende di altro genere. Dei tan­
tissimi documenti della prima specie pochi ci rimangono, 
perchè le missive, data la natura del contenuto, venivano 
ordinariamente da lui distrutte; ma abbondano negli 
archivi richieste di consigli su cose di famiglia, su l’op­
portunità di trasferimenti o d’impieghi o di professioni 
o d’imprestiti, su composizioni di liti, sul modo di rego­
lare la propria casa o di educare un figlio, sulla scelta 
dello stato, insomma su dubbiezze e necessità senza nu­
mero, tanta era la fiducia generalmente riposta nella, 
sovrumana saggezza de’ suoi consigli. Lo stesso Papa 
Pio IX pensò a Don Bosco e a’ suoi lumi superiori in 
un’ora trepida, allorché dopo la presa di Roma la sua 
mente ondeggiava fra il restarvi e il partirsene. Consigli 
per il secondo partito premevano da più parti sull’animo 
del Pontefice: il Papa, benché esitante, dava prudenti 
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disposizioni per il viaggio; ma alle istanze perchè rom­
pesse gl’indugi, rispondeva d’aver chiesto consiglio a 
Don Bosco e di essere deciso a seguirlo, qualunque fosse. 
Il Servo di Dio, dopo aver pregato a lungo, inviò per 
mano sicura la risposta in questi termini: « La sentinella, 
l’Angelo d’Israele si fermi al suo posto e stia a guardia­
delia rocca di Dio e dell’arca santa ». Nella parola di 
Don Bosco il Papa intese la voce di Dio.

■ Chi poteva, si recava da Don Bosco personalmente. 
Per questo l’immane fatica delle udienze fu cosa che 
passa ogni immaginazione. Il padre Giuseppe Oreglia, 
gesuita, asseriva che, anche senz’altre penitenze, questa 
sola basterebbe a dimostrare il carattere eroico della 
sua virtù. La gente lo assediava in casa e per le vie, in 
città e fuori, nè si conosceva in ciò discrezione o misura. 
Persone d’ogni classe sociale e d’ogni grado si succede­
vano a consultarlo; ecclesiastici e laici, principi e plebei, 
ricchi e poveri, amici ed estranei, dotti e ignoranti, buoni 
e cattivi ne affollavano le anticamere; molto spesso chie­
devano di parlargli superiori d’ordini o di comunità 
religiose, direttori di monasteri, suore d’ogni colore. Don 
Bosco, a guisa di chi disimpegna un ufficio, a cui sia 
tenuto indistintamente verso tutti, non guardava in 
faccia a nessuno: chiunque si presentasse, lo trattava 
come se glielo mandasse Dio, usando sempre maniere 
dolci e soavi. Ascoltava senza interrompere, interessan­
dosi di quanto gli si esponeva, anche se fossero le lun­
gaggini inconcludenti di poveri scrupolosi; qualora, 
mentr’egli parlava, l’interlocutore gli troncasse il di­
scorso, taceva all’istante; poi, quasi non avesse altro 
pensiero al mondo, non era mai il primo a finire il collo­
quio, nè dava segno di volerlo abbreviare, sebbene gli 
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toccasse dire e ridire, perchè altri la durava imperterrito 
a rifriggere le stesse cose. A Marsiglia, mentre stava 
ragionando con una madre che non se n’andava mai, 
avvisato per la terza volta che molti aspettavano, disse 
all’avvisatore in un orecchio: « Le cose bisogna farle 
come si conviene o non farle. Qui non si perde il tempo. 
Appena si possa, lasceremo entrare altri »1. All’Oratorio, 
in quella sua cameretta, scrive un testimonio, « aleggiava 
una pace di paradiso ». Ma poiché quell’aura celestiale 
emanava dalla persona di Don Bosco e non dalle pareti 
della stanza, così anche fuori, nelle visite o nei viaggi, 
era sempre in pace locus eius: dovunque s’intrattenesse, 
gli si formava tosto intorno un’atmosfera di serena e 
fiduciosa aspettazione, sicché le sue parole vi cadevano 
come oracoli, come panacee, come mistiche faville, a 
seconda dei casi.

Lo spirito del Signore, che parlava per bocca di Don 
Bosco, manifestavasi pure nella libertà mirabile, con 
cui, chiesti o non chiesti, egli largiva i salutari suoi 
consigli a persone d’ogni fatta. Mirando noi segnata­
mente all’edificazione, è naturale che amiamo soffermarci 
a sorprendere alcuni di quei momenti, nei quali, ispiran­
dosi al Seminator casti consilii, gettava senza rispetti 
umani nelle anime germi fecondi di sani e santi pensieri.

Don Bosco molto praticò persone facoltose; ma non 
le corteggiava. A ricchi benefìci professatasi riconoscente, 
lasciando però intender loro che la prima carità erano 
essi a riceverla, grazie all’offerta occasione di osservare 
il precetto divino del quod superest, date éleemosynam 2.

1) Avv. C. Bianchetti. Discorso letto nella commemorazione di 
D. Bosco, il 24 giugno 1903.

2) Lue., XI, 41.
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A ricchi schiavi delle ricchezze faceva egli medesimo 
buone limosino spirituali. Un danaroso ebreo, che aveva 
desiderio di conoscerlo e n’era stato appagato, uscì dal­
l’Oratorio dicendo che, se in ogni città ci fosse stato un 
Don Bosco, tutto il mondo si sarebbe convertito. Un 
altro ebreo facoltoso e per giunta rabbino diceva di 
essere stato due volte a trovare Don Bosco, ma che non 
ci sarebbe tornato la terza, perchè si sarebbe sentito 
costretto a restare con lui.

Molto avvicinò persone colte; ma non ci si metteva in 
soggezione. Nell’84, un avvocato straniero di gran rino­
manza, strenuo difensore della Chiesa, dopo aver lunga­
mente ragionato con lui della propria attività per la buona 
causa, si udì rivolgere a bruciapelo questa domanda: — 
Signore, e questa religione che tanto onoratamente so­
stiene, Ella la pratica? — L’altro, sconcertato, nicchiava 
e cambiava discorso; ma Don Bosco, tenendone la mano 
stretta fra le sue, a insistere: — Non si divincoli, risponda: 
questa religione che pubblicamente difende così bene, 
la pratica poi? — Fu il colpo di grazia per l’interlocu­
tore, il quale era arrivato al punto di non credere più 
nemmeno alla confessione. Accomiatandosi da una no­
bile famiglia, Don Bosco aveva detto a ognuno la sua 
buona parola, salvo che a un generale, ospite al par di 
lui. Uomo istruito, ma indifferente nelle cose di fede, 
il vecchio soldato chiese anche per sè qualche parola da 
serbare come ricordo dell’incontro. — Preghi per me, 
signor generale, fece il Servo di Dio, preghi, perchè il 
povero Don Bosco salvi l’anima sua. — Scosso, il gene­
rale replicò: — Io pregare per lei? Piuttosto suggerisca 
a me qualche buon consiglio. — Don Bosco, fattosi un 
istante su di sè, rispose con certa fermezza: — Signor 
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generale, pensi che ha ancora una gran battaglia da com­
battere; sevince, sarà ben fortunato... Quella per la sal­
vezza dell’anima. — I presenti si guardarono trasognati; 
ma il generale esclamò che solo Don Bosco gli poteva 
parlare così franco. Ci commuove un suo colloquio col 
settantenne conte Cibrario, storico di vaglia e ministro 
di Stato; Don Bosco giunse a dirgli: — Signor Conte, 
Ella sa che io le voglio molto bene e nutro di lei grande 
stima. Ora, se, come ha accennato, la sua vita non può 
più essere lunga, si ricordi che prima di morire ha qualche 
partita da aggiustare con la santa Chiesa. — A Parigi, 
visitato da Paolo Bert, già ministro della pubblica istru­
zione, portò il discorso sulla vita eterna e lo indusse alla 
revisione immediata d’un suo libro di morale, intorno 
a cui eransi versati poc’anzi fiumi d’inchiostro. A Parigi 
pure, com’è drammatico il suo dialogo con Victor Hugo! 
Ne possediamo il testo, redatto subito dopo sotto i suoi 
occhi e ritoccato di suo pugno. Il romanziere, entrato 
con tutt’altre idee, uscì pensieroso sulla sorte che lo 
attendeva nell’oltretomba.

Moltissimo Don Bosco ebbe da fare con persone auto­
revoli; rispettò l’autorità, ma non piaggiava. L’aveva 
sperimentato il ministro Urbano Rattazzi, quando, in­
terrogatolo se fosse incorso nella scomunica con i suoi 
atti di governo, ne ricevette dopo tre giorni la seguente 
risposta: « Ho esaminato la questione, ho cercato, ho 
studiato per poterle dire che no; ma non ci sono riu­
scito ». Delle quali parole il ministro gli si professò rico­
noscente, dichiarandogli di essersi rivolto a lui, perché 
ne conosceva la schiettezza. Nel ’74 a Roma, uscendo 
dal ministero degli interni, confidò a persona intima 
d’averne dette di secche al ministro e con frutto. A Danzo 
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Torinese, inaugurandosi la ferrovia, fu scelto quel col­
legio salesiano per servire alle autorità il rinfresco. V’in­
tervennero tre ministri famosi con senatori e deputati. 
Don Bosco, che vi si volle recare, durante il ricevimento 
divenne a poco a poco il re della conversazione; del che 
si valse per piegare urbanamente le chiacchiere di quei 
signori a riflessioni utili su verità, che essi non udivano 
più da chi sa quanto tempo. Ma anche a teste coronate 
e scoronate Don Bosco non aveva antecedentemente 
risparmiato monito, salutis. Ai Beali di Napoli, esuli in 
Roma, ricordati i torti dei loro maggiori verso la Chiesa, 
consigliò la rassegnazione, poiché i disegni della Prov­
videnza non erano quelli da essi vagheggiati. Prima 
ancora, la devozione e l’affetto ai suoi Re Sabaudi non 
gli avevano impedito di levar la voce per ritrarre il So­
vrano da mali passi. Effetto non ci fu purtroppo, ci fu 
anzi dell’irritazione; ma più tardi Vittorio Emanuele II 
disse all’Arcivescovo di Genova che Don Bosco era ve­
ramente un santo. Col volgere degli anni salì tanto in 
credito presso le due supreme potestà, che venne chia­
mato a parte di spinosi e gelosi negozi; ma ogni volta 
si condusse in guisa da non mettere mai in compromesso 
quello che era di Dio per quello ci si pretendeva essere 
di Cesare.

Che lo spirito del Signore fosse sulle labbra di Don 
Bosco nel consigliare, ce lo dice inoltre la facilità sua 
in dare i consigli e in darli aggiustatissimi e di un’effi­
cacia irresistibile, anche se talora sapessero di amaro. 
Sono cose, delle quali nell’Oratorio fecero quotidiana 
esperienza preti, chierici e alunni, avvicinandolo in cor­
tile, in camera e in confessionale.

I consigli del cortile si chiamavano parole all’orecchio. 



177

Don Bosco, fintanto che potè, partecipò alle ricreazioni 
dei giovani e quando non potè più fermarvisi a lungo, 
vi faceva qualche comparsa, offrendogli quel tempo occa­
sioni propizie per conoscere i suoi polli e porger loro 
individualmente becchime adatto. Al qual proposito 
inserì nel regolamento delle sue case quest’articolo1 : 
« Ricordate l’esempio dei pulcini. Quelli che si avvici­
nano di più alla chioccia, per lo più ricevono da essa 
qualche bocconcino speciale. Così coloro che sogliono 
avvicinare i superiori, hanno sempre qualche avviso o 
consiglio particolare ». Negli anni estremi, non potendo 
far di meglio, allorché, percorso il ballatoio, giungeva 
alla soglia del suo appartamento, non entrava subito, 
ma, voltosi ai giovani, che dal cortile acclamando ne 
avevano seguito con amorosi sguardi i passi strascicati, 
lasciava cadere di lassù una parola buona, accolta con 
avida attenzione e salutata da lieto battimano. In altri 
tempi, quante di tali parole aveva sussurrate ai singoli, 
secondo il bisogno di ciascuno! L’educatore che stia sem­
pre sulTammonire, passa facilmente per sospettoso agli 
occhi degli educandi, che lo prendono in uggia e, veden­
dolo comparire, tirano a dilungo. Invece i giovani del­
l’Oratorio amavano le parole all’orecchio e le chiedevano 
a Don Bosco. Avverte la Scrittura 2: La riprensione 
fatta all’orecchio docile è orecchino d’oro con perla rilu­
cente.

La cosa avveniva così. Posata una mano sul capo 
dell’alunno e curvatosi al suo orecchio, Don Bosco gli 
parlava in segreto, parandosi con l’altra mano la bocca,

1) Regol. per le Case della Pia Soc. Sai., art. 763.
2) Prov., XXV, 12.

12 — Ceria. Don Bosco con Dio. 
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perchè nessuno sentisse. Era questione di pochi secondi; 
ma che effetti magici! Bastava osservare i mutamenti 
delle flsonomie o le mosse: un sorridere di scatto, un 
farsi serio, un arrossire, un lagrimare, un risponder sì 
o no, un rifare il gesto di Don Bosco parlando all’orecchio 
di lui e riudendone la parola nello stesso modo, un gri­
dar grazie e correre a giocare, un avviarsi alla chiesa. 
Talora accadeva questo fenomeno, che un giovane, udita 
la parola di Don Bosco, non gli si staccava più dal fianco, 
assorto quasi in un’idea luminosa. Altri effetti si scor­
gevano più tardi: accostarsi ai sacramenti, star più rac­
colti nelle preghiere, maggior diligenza nei doveri scola­
stici, maggiore urbanità e carità verso i compagni. Rife­
risce lo storico 1 che parecchi, dei quali potrebbe fare i 
nomi, vennero portati per sì semplici mezzi a tale fervore 
di pietà da abbandonarsi a penitenze straordinarie, sic­
ché Don Bosco li doveva frenare; e che altri vegliavano 
di sera alla sua porta, picchiando leggermente ogni 
tanto, finché non venisse loro aperto, perchè non vole­
vano andar a dormire col peccato nell’anima.

Di parole all’orecchio il biografo 2 ci presenta un bel 
florilegio; ma sono fiori d’erbario. Manca la vivezza del­
l’espressione, che veniva dall’accento, dallo sguardo, dal 
sorriso o dalla gravità di colui che le pronunziava; manca 
la freschezza dell’attualità, derivante dalle condizioni 
di spirito, nelle quali versava l’ascoltatore. La figura di 
Don Bosco in mezzo ai giovani balza fuori da queste 
righe scultorie d’un testimonio 3: « Mi sembra ancora di 
vederlo a sorridermi, di udire le dolci sue parole, di am­

1) Lemoynb. L. c., voi. VI, p. 417.
2) L. c., p. 416; cfr. p. 433.
3) Lettera del parroco D. E. Sacco a D. Rua (1888).
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mirare quel suo amabile volto, nel quale era chiaramente 
stampata la bellezza dell’anima sua ».

I consigli che Don Bosco dava in camera caritatis, se 
fossero raccolti nella loro genuina semplicità, quale si 
ravvisa nei pochi saggi rimasti e si arguisce da apprezza­
menti generici di testimoni, formerebbero un bel codice 
di cristiana sapienza. Chi li udiva però, ne decantava 
ben volentieri il valore, ma se li teneva per lo più gelo 
samente in serbo. Vive sempre nella memoria dello scri­
vente il ricordo del suo primo incontro con Don Bosco 
fra quelle benedette pareti: il punto culminante fu quando 
si sentì regalare dal buon Padre un aureo consiglio di 
vita spirituale, espresso con parole molto semplici, ma 
precise e dette là all’impensata e proferite in tono non 
si saprebbe se più autorevole o paterno, talché dentro 
ne risuona tuttora l’accento, e non propriamente per 
motivi nè con effetti estetici. In quella grand’arca di 
Noè che era l’Oratorio, a nessuno, fosse pure il più mnile 
sguattero, s’interdiceva l’accesso alla camera di Don 
Bosco, nessuno si metteva in apprensione salendo a lui; 
tutti poi indistintamente venivano accolti con il mede­
simo cerimoniale. Sedeva Don Bosco a un modesto 
scrittoio, sul quale stavano affastellate lettere e carte, 
accresciute non di rado durante il colloquio dal soprag­
giungere di nuova corrispondenza. Egli, senza darsene 
pensiero, metteva là ogni cosa, badando solo a chi aveva 
fatto sedere poco lungi da sè, come se non ci fossero 
altri da udire o da contentare, come se tutto il suo da 
fare stesse lì. Naturalmente si usciva di là illuminati, 
incoraggiati, contenti. Il successore del teologo Murialdo 
nella direzione degli Artigianelli è stato ben felice nel 
ritrarre la sorte di coloro che dimoravano presso quel 
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vero sacrario, donde s’irradiava tanta luce di consiglio. 
Ha detto: « Voi avete una gran fortuna in casa vostra, 
che nessun altro ha in Torino e che neppure hanno le 
altre comunità religiose. Avete una camera, nella quale 
chiunque entra pieno di afflizione, se ne esce raggiante 
di gioia ». Della quale verità, commenta il biografo x, 
« mille di noi han fatto la prova ».

I consigli del confessore ci riaccostano per un istante 
ad argomento già delibato. L’unico superstite dei pri­
missimi discepoli 2, scrivendo di Don Bosco confessore, 
snocciola tre aggettivi che condensano tutto: « carita­
tevole, opportuno, sapiente ». Se poi si vuole conoscere 
il perchè e il percome, non c’è da far altro che mettere 
in pratica il vecchio experto crede Ruperto. Come si po­
trebbe saperne meglio di chi ne ha fatto lunghis­
sima esperienza? I personali ricordi fanno scrivere al 
venerando don Francesia che per Don Bosco « l’ascoltare 
in confessione un giovane, il consigliarlo, l’aiutarlo a per­
severare, il compatirlo se caduto, era l’opera più santa 
che mai avesse a fare, e sempre la faceva [in modo] da 
lasciare le più soavi rimembranze ». Identica diuturna 
esperienza dettava al Cardinal Caglierò 3: « Tratti dalla 
benignità e dolcezza di Don Bosco, correvamo a confes­
sarci; e come si tornava allegri, contenti e soddisfatti! 
Come ci voleva bene! qual balsamo al nostro cuore! ».

Episodi esigui, ma rivelatori illustrano magnificamente 
il triplice asserto del testimonio che giudica di propria 
scienza. La carità. Un giorno Don Bosco, negli ultimi 
anni della sua vita, in un circoletto di Salesiani che gli 

1) Lemoyne. L. c., voi. VI, 441.
2) Francesia. L. c., p. G.
3) Francesia. L. c., p. 222.
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facevano corona, usci a dire: — Stanotte ho sognato 
che volevo andarmi a confessare. Nella sagrestia c’era 
solamente il tal dei tali. Io lo guardai di lontano, e pro­
vavo quasi ripugnanza. È troppo rigoroso! diceva fra 
me. — Gli astanti ridevano di gusto, guardando all’ef­
fetto di quelle parole su colui che era il nominato, e che 
rideva al par degli altri e diceva piacevolmente: — Chi 
1’avrebbe mai immaginato1? Io far paura a Don Bosco! 
— La scenetta valse una lezione per tutti; chi non 
l’avrebbe capita a volo? L’opportunità, anche importuna. 
È voce unanime che Don Bosco non dicesse, confessando, 
molte parole, ma che le dicesse ben assestate, secondochè 
esigevano le circostanze, in modo da imprimere negli 
animi, con una grande idea del sacramento, ferma riso­
lutezza di propositi. Un giovane che frequentava l’Ora­
torio da esterno, aveva accettato di cantare in una parte 
religiosa al Teatro Regio di Torino. Sembrò un bell’onore 
per la casa a quei tempi! Ma Don Bosco non la pensava 
cosi; pavido per l’anima de’ suoi, gli sapeva troppo male 
che un Aglio dell’Oratorio andasse al teatro. Ma che cosa 
sarebbe accaduto al suo divieto? I superiori stavano 
sulle spine. La domenica mattina in confessione Don 
Bosco parlò e consigliò; il penitente annuì senza datare, 
e per tagliar corto alle chiacchiero altrui disse a chi 
incontrò: — Quando c’entra la coscienza, è sempre il 
confessore che comanda. — La sapienza. Uno degli 
ideali più caldeggiati da Don Bosco fu di moltiplicare 
gli alunni del santuario. Il convincimento poi che egli 
parlasse sotto l’ispirazione di Dio conduceva a lui tanti 
e tanti bisognosi di consiglio intorno alla loro vocazione: 
un sì o un no di Don Bosco in affare di sì grande impor­
tanza dissipava ogni dubbio. Nel corso dei processi apo­
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stolici parecchi testimoni, toccando questo punto dello 
zelo sacerdotale di Don Bosco, hanno deposto all’unisono 
di non aver mai udito nessuno che si pentisse d’avergli 
dato ascolto, fosse o non fosse il suo consiglio per lo stato 
ecclesiastico, nè di essersi mai imbattuti in uno solo 
che, avendo preferito agire di proprio capo, non se ne 
rammaricasse per averla sgarrata.

Una cronachetta inedita ci ha conservato il ricordo 
di un fatterello, che drammatizza quasi l’effetto straor­
dinario prodotto da tanta carità, opportunità e sapienza 
sull’animo degli adolescenti che si confessavano da Don 
Bosco. Un giovane, Unita la confessione, chiese a Don 
Bosco prima di andarsene, un favore: gli domandò il 
permesso di baciargli i piedi. Il Servo di Dio, senza me­
nomamente scomporsi, gli rispose: — Non fa bisogno. 
Baciami la mano come a sacerdote. — Il giovane allora, 
baciandogli con effusione la destra, esclamò: — Che for­
tuna sarebbe stata per me, se avessi prima aperti gli 
occhi, come stassera me li ha aperti lei! —

Lo spirito del Signore, che a Don Bosco largiva tan­
gibile assistenza nell’opera assidua di ben consigliare, 
gli accordava anche lumi superni per iscoprire peccati 
occulti e pensieri reconditi, tanto in vicini che in lontani.

Un fatto ci colpisce riguardo a questo favore sopran­
naturale, ed è che Don Bosco ne parlasse senza reticenze. 
In un documento 1 del ’61 leggiamo: « Da dieci anni che 
io sono all’Oratorio, sentii le mille volte a dire da Don 
Bosco: — Datemi un giovane che io non abbia mai co­
nosciuto in modo veruno, e io, guardatolo in fronte, gli 

1) Relazione del dott. D. Giov. Turchi, che il Lemoyne qualifica « uomo 
guardingo nel credere, critico severo » (L. c., v. VI, p. 453).
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rivelo i suoi peccati, incominciando a enumerare quelli 
della sua prima età ». — Una cronachetta manoscritta, 
sotto il 23 aprile 1863, riferisce testualmente il sermon- 
cino della sera avanti, nel quale Don Bosco fra l’altro 
aveva detto: « Io in tutti questi giorni [degli esercizi] 
vedeva nel cuore dei giovani nel modo stesso che se 
leggessi in un libro: vedeva ben chiari e distinti tutti i 
loro peccati e i loro imbrogli ». L’autore del documento 
sotto il 25 dello stesso mese scrive: « Don Bosco fu in­
terrogato da me, se il suo leggere chiaramente nel cuore 
dei giovani era un fatto che avvenisse solo in tempo di 
confessione oppure anche in altro tempo. Egli rispose: — 
In ogni ora del giorno, anche fuori delle confessioni — ». 
Il che devesi intendere non già nel senso che la lettura 
delle coscienze fosse continua, ma che poteva essergliene 
data la facoltà ogni volta che lo richiedesse il bene delle 
anime.

Chi sa mai perchè Don Bosco, il quale teneva chiuso 
a sette suggelli quanto passava fra lui e Dio, si aprisse 
poi così liberalmente intorno a queste arcane comunica­
zioni? Un gran perchè ci dovette essere; forse anzi ve 
ne furono due. In primo luogo la notorietà di cosa sì 
fuor del consueto e impossibile a tenersi celata non po­
teva non dar occasione a commenti nel piccolo mondo 
dell’Oratorio; prudenza voleva perciò che si schiarissero 
le idee in modo da far dileguare con la più schietta sem­
plicità ogni ombra di dubbio circa l’origine e la natura 
del fenomeno. Ma una seconda ragione ha per noi peso 
anche maggiore. Don Bosco, zelante cacciatore di anime 
con il mezzo della confessione, sapeva di avere contro 
di sè un avversario formidabile nel demonio muto, che 
tanti accalappia nel sacramento della penitenza con la 
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petuo. Un ottimo parroco francese, che predicava fre­
quenti missioni ed esercizi spirituali, atterrito alla vista 
di tante anime viventi nel sacrilegio per confessioni mal 
fatte, ma temendo che fosse illusione la sua, scrisse al 
nostro buon Padre per sottomettere al suo giudizio le 
proprie inquietudini. Don Bosco rispose x: « E Lei dice 
questo a me, che ho predicato in tutta Italia e non ho 
quasi mai trovato altro? ». Un tempo, nei primordi del 
sacerdozio, egli era stato persuaso che i suoi figli avessero 
con lui illimitata confidenza; ma non tardò ad accorgersi, 
dove il demonio nascondesse la coda 2. Attingiamo dalla 
solita cronachetta, sotto il 12 aprile 1861. Ad un chie­
rico, meravigliato di sentire che non pochi sogliono ta­
cere i peccati in confessione, anche quando vi sia copia 
di confessori, Don Bosco, detto come non tutti i confes­
sori abbiano « abilità, esperienza e mezzi per scrutare le 
coscienze e scovare le volpi che rodono i cuori », con­
chiuse dolorosamente: « Sono due grandi bestie la ver­
gogna e la paura di scapitare nella stima del confessore ». 
Ecco dove bisogna forse cercare il movente principale 
che in questa materia lo faceva uscire dal suo riserbo. 
Va bene che Don Bosco, leggendo nei cuori, vi scopriva 
chiaramente gli altarini; ma, quando egli diceva i pec­
cati del penitente, il tentatore non l’aveva già prevenuto, 
inducendo a malizioso silenzio? Giovava quindi in an­
tecedenza mettere tutti sull’avviso, che al confessionale 
suo le diaboliche insidie sarebbero state smascherate; 
non si lasciassero dunque gabbare, ma piuttosto profit- 

1) Zelle S. I. La confessione secondo i grandi maestri, p. IX. Tip. Sai., 
S. Pier d’Arena, 1896.

2) Fbancbsia. L. c., p. 84.
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tasserò del dono di Dio per assicurarsi il buono stato 
delle loro anime. E così nel fatto la intendevano quei di 
casa. Molto spesso gli alunni, inginocchiatisi, davano 
principio all’accusa, pregando il confessore di dir loro 
i peccati; il che Don Bosco faceva con un’esattezza da 
farli strabiliare. Tanto ci è confermato da questa racco­
mandazione ch’ei rivolse ai giovani in un sermoncino 
della buona notte e di cui il Lemoyne diede lettura nei 
processi, traendola da un suo antico promemoria: « Fi­
nora, confessandovi, voi mi dicevate: — Dica lei — e io 
diceva. Ma in buona sostanza tocca al penitente e non 
al confessore. Io non reggo più a parlare per ore e ore; 
ne soffre il mio povero stomaco. Da qui innanzi dite voi 
e, se sarete imbrogliati, allora vi aiuterò ».

Anche fuor di confessione Don Bosco vedeva distinta­
mente peccati e pensieri.

In seno alle comunità circolano modi di dire, che 
formano un repertorio locale, tutto in un senso conven­
zionale, da non interpretarsi col vocabolario alla mano. 
Di questo stampo era nell’ Oratorio la frase leggere in 
fronte, che, riferita a Don Bosco, significava indovinare 
i peccati. Il convincimento che egli, guardando in fronte, 
vi cogliesse i segni rivelatori di magagne segrete, era 
così pacifico, che i giovani, quando non avevano la co­
scienza pulita, non ardivano andargli vicino per tema 
che leggesse loro in fronte; anzi, se chiamati o per altri 
motivi gli si dovessero presentare, si calcavano, tosto 
che potevano, il berretto sul viso o altrimenti vi facevano 
calare i capelli. Si capisce che Don Bosco lasciava correre 
volentieri quell’espressione, perchè gli serviva a occul­
tare il carattere prodigioso deb fatto; tuttavia si narrano 
episodietti di sfacciatelli che non vedevano niente di 
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serio nella cosa e sfidavano Don Bosco a dir loro i pec­
cati anche in pubblico. In quei casi la sua tattica era 
sempre la stessa: tirare il malcauto in disparte, mettergli 
una pulce neH’orecchio, farlo trasecolare, arrossire, pian­
gere.

Press’a poco il medesimo avveniva dei pensieri; seb­
bene intorno alla lettura dei pensieri la notorietà fosse 
molto limitata. Don Bua per fatto personale attesta che, 
qualora si credesse opportuno celargli segreti d’affari, 
i quali egli aveva diritto di conoscere, ogni sotterfugio 
tornava inutile, perchè, parlando, mostrava di saper 
tutto per filo e per segno. Un chierico, travagliato da 
scrupoli, mentre faceva l’esame di coscienza per la con­
fessione, pensò segretamente cosi: — Se Don Bosco, 
volgendosi a me, mi dicesse di andare domani a far la 
santa comunione senza confessarmi, capirei che è tutto 
diavoleria il mio disturbo. — Ed ecco nella penombra 
della sera una mano battergli sulla spalla, e la voce pa­
terna di Don Bosco dirgli all’orecchio: — Domani andrai 
alla santa comunione; non è necessario che ti confessi x. 
— Sempre a proposito dei pensieri, vogliamo riferire un 
aneddoto conosciutosi da poco, utile a sapersi anche 
perchè ci si vede una volta più quale fosse lo spirito di 
Don Bosco. Un altro chierico, poi confondatore dei Giu- 
seppini, Don Eugenio Beffo, avendo accompagnato fin 
dentro la camera di Don Bosco il suo superiore teologo 
Murialdo, se ne stava appartato in un angolo, mentre 
all’estremo opposto i due Servi di Dio confabulavano

1) Francbsia. L. c., p. 80. Il Lemoyne narra il fatto impersonalmente. 
Don Francesia ci fa sapere che egli era quel chierico, unendo al minu­
zioso racconto questa protesta: « Son vecchio, e alla mia età non si men­
tisce neppure per ridere ».
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fra loro. Dal cortile saliva il chiasso della ricreazione 
di tanti giovani, rafforzato dal fragore assordante degli 
allievi di una banda che faceva le prove. Il chierichetto 
pensò anche lui segretamente: — Ah, io non permetterei 
mai tanto baccano!... Non in commotione Dominus. — 
Ed ecco un’altra volta Don Bosco, sospeso il colloquio, 
venire difilato a lui e dirgli: — Sì, sì, Don Bosco ha ra­
gione. — Poi imitando col gesto delle mani il cozzare 
dei piatti turchi e il percuotere sulla grancassa: — Cin­
cin, bum-bum. È così che vuole Nostro Signore. Chiasso, 
allegria, frastuono... cin-cin, bum-bum... a suo tempo x.

E anche da lontano gli arrivavano manifestazioni di 
cose occulte. Scrivendo dall’Oratorio ai collegi o da altre 
parti all’Oratorio, notificava talvolta ai superiori ciò che 
vi succedeva a loro insaputa e che egli non poteva asso­
lutamente conoscere se non per rivelazione. Declinava 
nomi, luoghi, circostanze con sì perfetta rispondenza al 
vero, che, quando trattavasi di mancamenti, i chiamati 
ad audiendum verbum rimanevano di stucco e rinunzia­
vano a mendicare scuse. Una sera, durante il solito ser- 
moncino della buona notte, poiché la familiare intimità 
dell’ora consentiva anche di muovere domande così in 
pubblico, Don Bua, che nell’Oratorio teneva le veci di 
Don Bosco, venutogli il destro, gli chiese come facesse 
a vedere le cose da lontano. Rispose faceto: « Per mezzo 
del mio filo telegrafico io, comunque lontano, stabilisco 
la mia comunicazione e veggo e conosco quanto può ri­
dondare a onore e gloria di Dio e alla salute delle anime». 
A Barcellona, nell’86, altro che lettere o filo telegrafico!

1) Cfr. art. del teol. Vaudagnotti, prof, di storia ecclesiastica nel 
seminario arciv. di Torino, in Corriere d'Italia del 22 maggio 1929.
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Da quel direttore udì, chi scrive, il racconto partico­
lareggiato dell’avvenimento, la cui storicità non può 
essere posta in dubbio. Don Bosco in persona, stando 
all’Oratorio, fu visto colà dal Direttore nel cuore della 
notte appressarsi al suo letto, farlo alzare, precederlo a 
luce di giorno in un giro per la casa, additargli qualche 
disordine, ricondurlo in camera, dargli ordine di prov­
vedimenti immediati e sparire, lasciandolo là, in piedi, al 
buio, fuori di sè.

E inoltriamoci oramai a vele spiegate in pieno sopran­
naturale.



CAPO II.

Sogni, visioni, estasi.

Il titolo di questo capo ci è suggerito da ima citazione 
d’Isidoro, fatta da san Tommaso. Scrive l’Angelico 1 : 
« Isidoro distingue il dono di profezia secondo la maniera 
di profetare... Riguardo alla maniera d’imprimere le 
immagini fantastiche fa tre distinzioni: sogno, visione, 
estasi». Sono grazie gratis datac, che per sè non apportano 
nè esigono la santità, ma che la sogliono accompagnare; 
con esse Dio in modi soprannaturali manifesta alle anime 
cose nascoste. Nella vita di Don Bosco tali favori pren­
dono una parte così importante da non potersene pre­
scindere senza rinunziare a un elemento di sommo va­
lore per avviarci alla piena conoscenza della sua comu­
nione intima con Dio.

Quanti sono passati per gli ambienti salesiani, bau 
fatto l’orecchio ai così detti sogni di Don Bosco; la qual 
denominazione, venuta da lui stesso, vive nelle sue Case, 
dove la s’intende ancora senza bisogna di commenti. 
Non istaremo noi a dimostrare che esistono realmente 
sogni soprannaturali; sarebbe sfondare una porta aperta. 
Chi ignora il somnia somniabunt 2, annoverato da loele 

1) IIa II»”, q. 174, ji. 1, ad 3.
2) Ad., 11, 17.
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fra i doni, che in una più larga effusione dello Spirito 
Santo avrebbero allietati gli ultimi giorni, cioè, spiega 
san Pietro, i tempi messianici? Veniamo piuttosto a 
discorrere senz’altro dei sogni di Don Bosco.

Questi sogni sono stati in numero stragrande, perchè 
si succedettero a intervalli non lunghi dall’esordire della 
puerizia del Servo di Dio fino all’ultima vecchiaia. Di 
alcuni pochi abbiamo il testo da lui personalmente det­
tato o riveduto; di altri ci sono giunte relazioni da testi­
moni auricolari e fededegni; di parecchi corrono qua e 
là tradizioni orafi; di molti o restano solo vaghe rimem­
branze o si argomenta appena resistenza da vaghi indizi. 
Nei nove volumi delle sue Memorie Biografiche Don Le- 
moyne, fra narrati per disteso e accennati per sommi 
capi, ne accoglie sessantadue; ma arriva solamente al 
1870. Una classificazione di essi non è difficile. Le scene 
descritte si svolgono or più, or meno drammatiche, sopra 
uno di questi tre sfondi: Chiesa Cattolica, Società Sale­
siana, Oratorio di Valdo eco. Della Chiesa gli si spiegano 
dinanzi le future vicende o nella sua vita generale o in 
nazioni particolari; della Congregazione vede chiara­
mente opere da compiere, vie da seguire, scogli da evi­
tare; dei giovani gli si svelano stati di coscienza, voca­
zioni, morti prossime. In quali condizioni egli si trovasse 
sognando, lo possiamo arguire da certi suoi modi d’espri­
mersi. Così, di un sogno avuto nella notte fra il ’67 e il ’68 
dice: « Era un sonno, nel quale uno può conoscere quello 
che fa, udire quello che si dice, e rispondere se interro­
gato 1 ». Gli si soleva mettere a fianco per guida e inter­
prete un personaggio, non sempre il medesimo; da pro­

li Lemoyne. L. c., v. IX, p. 11.
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babili indizi sembrerebbe che fosse ora qualche allievo 
defunto, ora san Francesco di Sales, ora san Giuseppe 
o altro Santo, ora un Angelo del Signore; vi si univano 
talvolta per corteggio o per compagnia apparizioni se­
condarie.

Che cosa pensava Don Bosco de’ suoi sogni? Sulle 
prime andò a rilento nel prestarvi fede, attribuendoli 
a scherzi di fantasia; onde nel raccontarli, se vi entras­
sero previsioni del futuro, temeva sempre o di aver preso 
lucciole per lanterne o di dir cose da non doversi pigliare 
sul serio. Il fatto è però che distingueva benissimo fra 
sogni e sogni e se alcuni, come accade, si dileguavano 
senza che gli facessero nè caldo nè freddo, altri gli la­
sciavano nell’animo un’impressione durevole. Discor­
rendone familiarmente con intimi, disse che ripetute 
volte, dopo aver raccontato di questi ultimi, se n’era 
confessato a Don Cafasso, come di un azzardato parlare, 
e che il santo prete, ascoltatolo e riflettutovi sopra ma­
turamente, alla line un giorno gli aveva risposto: — 
Giacché quel che dite si avvera, potete stare tranquillo 
e continuare. —

Tuttavia non credette opportuno abbandonare subito 
le cautele. In una delle menzionate cronachette, sotto 
il 13 gennaio 1861, sono raccolte queste sue parole ri­
guardo a un sogno svoltosi a tre riprese in tre notti 
consecutive: « Nel primo giorno io non voleva dar retta, 
poiché il Signore ce lo proibisce nella Sacra Scrittm’a. Ma 
in questi giorni scorsi, dopo aver fatte parecchie espe­
rienze, dopo aver presi diversi giovani a parte, e aver 
dette loro le cose tali e quali le aveva viste nel sogno e 
[dopo] che essi mi assicurarono essere proprio così, allora 
io non potei più dubitare che questa sia una grazia straor­
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dinaria, che il Signore concede a tutti i figli dell’Oratorio. 
Io perciò mi trovo in obbligo di dirvi che il Signore vi 
chiama e vi fa sentire la sua voce, e guai a coloro che vi 
resistono! ». Ciò nondimeno, umilmente diffidando di sè, 
volle abbondare in precauzioni; onde sotto il giorno 15 
torniamo a leggere: « Dirò quello che ho già detto; io feci 
quel sogno, ma per una parte non voleva darvi retta; 
per l’altra parte lo vedeva troppo importante, e perciò 
esaminai ben bene la cosa ». L’esame consistette di nuovo 
nell’interrogare tre dei giovani, di cui nel sogno aveva 
conosciuto il misero stato e che trovò esattamente nelle 
condizioni a lui note. Sette anni dopo, il 30 aprile del ’68, 
riparlava nel modo seguente: « Miei cari giovani! Ieri 
sera vi ho detto che io aveva qualche cosa di brutto da 
raccontarvi. Ilo fatto un sogno, ed ero deciso di non 
farne parola a voi, sia perchè dubitavo che fosse un 
sogno come tutti gli altri, che si presentano alla fantasia 
nel sonno, sia perchè tutte le volte che ne ho raccontato 
qualcheduno, ci fu sempre qualche osservazione e qual­
che reclamo. Ma un altro sogno mi obbliga a parlarvi 
del primo ». In quest’altro sogno, come narrò poi, la 
voce del personaggio gli aveva detto: — Perchè non 
parli? — Non si può credere davvero che in questa come 
in cent’altre cose abbia fatto difetto a Don Bosco la 
prudenza! Intanto, il fin qui detto ci aiuta a compren­
dere una confidenza da lui fatta con aria grave e con mi 
senso di preoccupazione nel ’76 a Don Giulio Barberis: 
« Quando penso alla mia responsabilità per la posizione 
in cui mi trovo, tremo tutto. Le cose che vedo accadere, 
sono tali, che caricano sopra di me una responsabilità 
immensa. Che rendiconto tremendo avrò da rendere a 
Dio di tutte le grazie che ci fa per il buon andamento 
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della nostra Pia Società! Si può dire che Don Bosco 
vede tutto ed è condotto avanti per mano della Madonna... 
A ogni passo, in ogni circostanza, ecco la Beata Vergine! ».

Come raccontava Don Bosco i suoi sogni? Con quale 
animo li raccontasse, traspare abbastanza dalle citazioni 
surriferite; tuttavia vi è qualche aggiunta da fare. Espo­
neva le cose « con semplicità, gravità e affetto », c’in­
forma un testimonio x. Esordiva per lo più molto alla 
buona, evitando tutto ciò che potesse far colpo o insi­
nuare l’idea di merito o privilegio suo. Raccontando, 
intercalava frasi argute o descrizioncelle giocose, per 
distrarre l’attenzione degli uditori dai punti di maggiore 
singolarità; non mancavano per altro individui perspi­
caci, che capivano e notavano. Sempre col fine di affie­
volire l’impressione dello straordinario, dava nomi insi­
gnificanti al personaggio che soleva accompagnarlo, chia­
mandolo guida, interprete o, più vagamente ancora, 
sconosciuto; solo discorrendo a tu per tu con alcuni, ne 
dava indicazioni meno imprecise. Aveva poi una cura 
ben dissimulata di mettere in rilievo quanto ridondasse 
a sua umiliazione. Così, narrando un sogno nel ’61, dopo 
aver detto del suo gran corruccio al vedere che giovani 
dell’Oratorio facevano i sordi a’ suoi consigli e mal cor­
rispondevano a’ suoi benefizi, proseguiva: « Allora il mio 
interprete prese a rimproverarmi: — Oh, il superbo! 
Vedete il superbo! E chi sei tu dunque che pretendi di 
convertire, perchè lavori? Perchè tu ami i tuoi giovani, 
pretendi di vederli tutti corrispondere alle tue intenzioni? 
Credi tu forse di essere da più del nostro divin Salvatore

1) Can. Giacinto Ballesio. Vita intima di D. Bosco. Discorso com­
memorativo.

13 — Ceria, Don Bosco con Dio. 
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nell’amare le anime, faticare e patire per esse? Credi tu 
che la tua parola debba essere più efficace di quella di 
Gesù Cristo? Predichi tu forse meglio di lui? Credi tu 
di aver usata più carità, maggior cura verso i tuoi gio­
vani, di quella che abbia usata il Salvatore verso i suoi 
apostoli? Tu sai che vivevano con lui continuamente, 
erano ricolmi ad ogni istante d’ogni sorta di suoi benefìzi, 
udivano giorno e notte i suoi ammonimenti e i precetti 
della sua dottrina, vedevano le opere sue, che dovevano 
essere un vivo stimolo per la santificazione dei loro co­
stumi. Quanto non ha fatto e detto intorno a Giuda! 
Eppure Giuda lo tradì e morì impenitente. Sei tu forse 
da più degli apostoli? Ebbene, gli apostoli elessero sette 
diaconi: erano solo sette, scelti con ogni cura: eppure 
imo prevaricò. E tu fra cinquecento ti meravigli di que­
sto piccol numero che non corrisponde alle tue cure? 
Pretendi di riuscire a non averne alcuno cattivo, [alcuno] 
che sia perverso? Oh, il superbo! — ».

Ridurre al minimo possibile checché potesse suscitare 
opinione di soprannaturale, umiliare la propria persona 
con riferire sì forti rimproveri, sta bene; ma la verità 
aveva pure i suoi diritti. Perciò egli esortava a guardarsi 
dal mettere in burla le cose udite, e a fare ognuno per sé 
le debite applicazioni. Per altro, anche queste esortazioni 
erano condite di evangelica umiltà. Non dispiaccia un’al­
tra citazione un po’ lunga, ma che sarà l’ultima. Il sogno 
del ’61, in cui si buscò il rimbrotto precedente, fu raccon­
tato in tre sere di seguito; eccone la chiusa: « Adesso che 
vi ho raccontato tutte queste cose, voi penserete: — Chi 
sa? Don Bosco è un uomo straordinario, qualche cosa 
di grande, un santo sicuramente! — Miei cari giovani! 
Per impedire stolti giudizi intorno a me, vi lascio tutti 
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in piena libertà di credere o non credere queste cose, di 
dar loro più o meno importanza; solo raccomando di 
[non] mettere niente in derisione, sia coi compagni sia 
con gli estranei. Stimo però bene di dirvi che il 
Signore ha molti mezzi per manifestare agli uomini la 
sua volontà. Alcune volte si serve degli strumenti più 
inetti e indegni, come si servì dell’asma di Balaam, 
facendola parlare; e di Balaam, falso profeta, che pre­
disse molte cose riguardanti il Messia. Perciò lo stesso 
può accadere di me. Io vi dico adunque, che non guar­
diate le mie opere per regolare le vostre. Quel che voi 
dovete unicamente fare, si ò di badare a quello che dico, 
perchè questo, almeno lo spero, sarà sempre la volontà 
di Dio e ridonderà a bene delle anime. Riguardo a quel 
che faccio, non dite mai: — L’ha fatto Don Bosco; dun­
que è bene. — No. Osservate prima quello che faccio; 
se vedete che è buono, imitatelo; se per caso mi vedete 
a fare qualche cosa di male, prendetevi guardia dall’imi- 
tarlo: lasciatelo come malfatto ».

Non tutte diceva in pubblico le cose apparsegli o udite 
nei sogni; ma alcune comunicava in privato a chi v’aveva 
esclusivo interesse; altre palesava a chi, godendone mag­
giormente la famigliarità, ne lo interrogasse a quat­
tr’occhi; altre infine serbava per sè, come a lui personal­
mente destinate. Ecco infatti uno dei cronisti informarci 
che per certi sogni si udiva così a spizzico tanto di nuovo, 
da potersene « duplicare o triplicare la materia », e che 
per certi altri, a prender nota di tutto, ci sarebbero 
voluti altrettanti volumi. A mo’ d’esempio, riandando 
il suddetto sogno del ’61, Don Bosco disse d’avere in 
quelle tre notti acquistate più cognizioni di teologia che 
non in tutti gli anni di seminario, e che aveva intenzione 
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di scrivere tali questioni teologiche, lasciando « i fatti 
specifici » della terza notte e dando solo « le teorie » delle 
due prime. Onde si deduce che, dovendo le sue narra­
zioni avere per iscopo l’edificazione, il conforto, l’am­
maestramento altrui od essendo anche taluna di esse un 
grido d’allarme, egli faceva pel racconto pubblico saggia 
selezione di parti, sicché l’insieme fosse per riuscire di 
reale vantaggio agli ascoltatori. E gli effetti che ne de­
rivavano, li avrebbe visti un cieco. Specialmente cresceva 
a più ridoppi l’orrore del peccato; quindi un confessarsi 
con maggior compunzione, un moltiplicarsi di confes­
sioni generali, una frequenza di tutti alla santa comu­
nione; era insomma, per dirla con frase usata da Don 
Bosco in tali occasioni, la bancarotta del demonio.

Ce ne sarebbe dunque d’avanzo per sottoscrivere a 
due mani il seguente giudizio del canonico citato poco 
fa: « A noi, sebbene non più fanciulli, non si rappresen­
tava altra spiegazione ragionevole e plausibile se non 
quella dei doni straordinari concessi a Don Bosco dal 
Signore». E ciò tanto più quando si ponga mente, che 
Don Bosco non solo non provocava comecchessia nè 
desiderava sogni di questo genere, ma ne aveva paura, 
perchè fisicamente ne pativa non lievi disturbi; a volte 
per giunta, finito appena il racconto, non rammentava 
più quel che aveva detto, cosa non insolita ad avverarsi 
nelle persone che parlano mosse da ispirazioni sopran­
naturali. Ma, oltre al già molto che siamo venuti espo­
nendo, ci si presentano ancora due caratteri notevo­
lissimi, che non permetteranno mai allo psicologo di 
giudicare i sogni di Don Bosco alla stregua dei sogni 
puramente naturali.

Un primo carattere risiede nell’elemento psicofisico. 
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Nei sogni naturali impera o imperversa la fantasia, non 
governata dalla ragione. Normale condizione per l’inizio 
del sonno è la ■stanchezza. La stanchezza produce sostanze 
intossicatrici del cervello, senza che però si arrivi all’in­
tossicazione completa: la natura vi ha provveduto, fa­
cendo sì che quelle, raggiunta una certa quantità, agi­
scano come un meccanismo d’interruzione e arrestino 
l’apparato motore che consuma la maggiore energia. Tale 
interruzione toglie ai centri superiori del sistema nervoso 
l’energia psicofisica necessaria per l’attività normale, 
tanta di più quanto maggiormente l’individuo ha bisogno 
di sonno. Il piccolo residuo di energia psicofìsica rimasta 
nei centri superiori basta per la vitalità del sogno; ma 
d’ordinario è troppo scarso per eccitare efficacemente 
i centri motori, irradiando dai centri sensoriali. Ora se 
si considera che Don Bosco, andando a dormire, aveva 
sempre estremo bisogno di sonno, si ha già in questo 
una ragione per conchiudere che dunque in lui tanta 
vitalità di sogni non era umanamente spiegabile.

Ma c’è di meglio. Il meccanismo d’interruzione che 
isola l’apparato motore, e la diminuzione d’energia psico­
patica del sistema nervoso centrale influiscono sull’at­
tività della fantasia causandovi i due fenomeni dell’irre­
golarità e del mutamento improvviso, che durante il 
sonno tutti abbiamo potuto sperimentare; poiché l’in­
sufficienza dell’energia psicofìsica rende impossibile il 
seguire a lungo un motivo, ma basta qualunque stimolo 
esterno a dirigere per altra via quel resticciuolo di energia, 
sicché allora tutta l’immagine del sogno si dissolva. 
Ond’è che generalmente nel sogno l’attività della fantasia 
non è diretta da alcun intento positivo; perciò nei sogni 
naturali non si suol verificare nè ordine razionale di 
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rappresentazione nè concatenamento logico di pensiero, 
ma vi si salta di palo in frasca, con improvvisi scatti di 
bizzarrie e con repentini sbalzi nel ridicolo o nello stra­
vagante x. Tutto l’opposto accade nei sogni di Don 
Bosco. Essi sono rappresentazioni simboliche, simili a 
quella che si mostrò a san Pietro 2 nella visione estatica 
del lenzuolo calato dal cielo e pieno d’animali mondi 
e immondi. L’intreccio vi è or più or meno complicato, 
protraendosi lo svolgimento talora a lungo e con distin­
zione di atti, come nei veri drammi; inoltre, e qui sta il 
singolare, vi si ammira costantemente nelle immagini 
vedute un succedersi che ha sempre la sua ragione di 
essere, e nelle parole udite o lette un valore significativo 
che forma con le immagini stesse un sol tutto. Ogni 
sogno si aggira intorno a un’idea centrale e va diritta a 
uno scopo ben determinato; l’azione intera vi si sviluppa 
progressivamente e ordinatamente, come nelle migliori 
composizioni drammatiche. Manco a dirsi poi che, seb­
bene le forme sensibili si adagino nel simbolismo acconcio 
alla mentalità comune, giammai però vi s’introducono 
elementi bislacchi o volgari o frivoli o comunque disdi­
cevoli a un fine santo. A esemplificare sarebbero delizie; 
ma l’economia del nostro lavoro ci tiene stretto il freno.

Un secondo carattere dei sogni di Don Bosco è dato 
dall’elemento profetico. La nostra immaginazione, quando 
nel sonno combina e scombina senza direttive della ra­
gione, sarà vero che divina il futuro? Eh, non ci si 
riesce nemmeno, quando vi si aguzza da svegli l’intelli­
genza! Moltiplicando osservazioni su fatti e fenomeni 

1) Giov. Lindworsky S. I. Manuale di psicologia sperimentale. Trad. 
Galli-Gatti, pp. 111-2 e 318-9. Soc. «Vita e Pensiero», Milano.

2) Act., X, 10-16.
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vicini, si presagiscono appena effetti più o men remoti, 
ma se manca un punto d’appoggio hic et nuno, è vano 
ogni tentativo di gettar lo scandaglio nell’avvenire; figu­
riamoci durante l’incoscienza del sonno! Eppure i sogni 
di Don Bosco non contenevano vaghi o sibillini presagi, 
ma rivelazioni ciliare e nette di eventi nascosti nelle 
profondità del futuro. A dir vero, lo spirito profetico 
abitava in Don Bosco, tante predizioni egli fece di cose 
libere e contingenti, avveratesi avanti o dopo la sua 
morte, nel tempo e nel modo da lui annunziati. Il più 
volte menzionato canonico Ballesio scrive: « Questo in 
Don Bosco non sembrava un istantaneo fulgore come di 
rapido baleno nel suo intelletto, ma sibbene che fosse 
divenuta l’ordinaria condizione della sua mente, per modo 
che egli profetava pregando, conversando, celiando, e 
profetava non accorgendosi quasi più nè egli di profetare 
nè altri che egli profetasse ». E profetava anche sognando. 
Nei sogni il contenuto profetico, quando non era tutto, 
era parte rilevante. Così, quanti annunzi di morte non 
diede in antecedenza, perchè avvertitone in sogno! Non 
pronunziava nomi, ma precisava date; del nome a volte 
svelava in pubblico la lettera iniziale, a volte dava co­
municazione privatamente a qualcuno sotto segreto. Per 
l’avveramento poi si compiacevano i buoni, cioè quasi 
tutti, avvezzi com’erano ad accogliere venerabondi i suoi 
detti, e ammutolivano i diffidenti, che, sebbene rari 
nantes in gurgite vasto, pure con la loro ritrosia a credere 
guarentivano per allora e per ora la storicità dei vaticini. 
Su di che non affastelleremo noi episodi, rubando la 
penna ai biografi; piuttosto dalle solite pagine ingiallite 
ci dica Don Bosco stesso ancora due parole in proposito. 
Uno dei compilatori di cronachette domestiche, sotto
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il 17 febbraio 1861, prende nota di questa sua osserva­
zione, alludente a profezie di sogni: « Se queste cose che si 
fanno e si dicono nella nostra casa, le quali però sono 
certamente singolari e che devono stare tra di noi, qual­
cuno del mondo le sapesse, le giudicherebbe favole. Ma 
noi abbiamo per massima sempre che, quando una cosa 
volge a bene delle anime, egli è certo che viene da Dio 
e non può venire dal demonio ».

Per altro, il nemico di Dio e delle anime un campo 
differente erasi riservato, donde sferrare i suoi assalti 
contro Don Bosco. Il Poulain x, che fa testo in materia 
di mistica, ha questa osservazione opportunissima al 
caso nostro : « Dalla vita dei Santi sembra risultare che, 
se patiscono gravi ossessioni, ciò accade per lo più, 
quando sono giunti al periodo dell’estasi o anche solo 
delle rivelazioni e visioni divine, sia che tali grazie con­
tinuino, sia che vengano temporaneamente sospese. Al­
l’azione straordinaria di Dio fa allora da contraltare 
l’azione straordinaria dei demoni ». Anche per i santi 
della Chiesa militante la terra è campo di battaglia. 
Della guerra ingaggiata dal demonio contro Don Bosco 
noi possediamo bollettini ufficiali redatti durante una 
prima fase; il che ci basta per farci un’idea di tutta la 
campagna, durata tre anni. Il demonio esercitava le sue 
ostilità contro il Servo di Dio specialmente col non la­
sciarlo dormire di notte. Ora un vocione all’orecchio lo 
stordiva, ora un soffio come di bufera lo percoteva; 
insieme poi un rovistare per ogni angolo, un disperdere 
carte, un disordinare libri. Alcune sere, corrette bozze

1) Avo. Poulain S. I. Des graces d’oraison, XXIV, 71. Dix.me éd. 
Beauchesne, Paris, 1922.
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del suo opuscolo La Potestà delle tenebre, le posava sul 
tavolino; ma, evandosi all’alba, o le trovava sparse per 
terra o non le ritrovava affatto. Dalla stufa spenta si 
sprigionavano fiamme avvampanti. Coricatosi appena, 
una mano misteriosa gli tirava lentamente le coperte 
verso i piedi; riassettatele, se le sentiva di bel nuovo 
scivolare lungo la persona. Accesa la lucerna, il fenomeno 
cessava, per ricominciare tosto nel buio; una volta il 
lume gli fu spento da un potente soffio d’ignota prove­
nienza. Sul punto di pigliar sonno, ecco la danza del 
capezzale sotto la testa. Il segno della croce o qualche 
preghiera gli ritornava la quiete; ma sul riassopirsi ecco 
traballare il letto intero. La porta gemeva quasi per 
urto di vento impetuoso. Rumori spaventevoli sopra la 
camera facevano pensare a molte ruote di carri in corsa; 
ivi pure scoppiavano all’improvviso altissime grida. Una 
notte l’uscio si spalanca ed entra con le fauci aperte un 
orribile mostro, che si avventa per divorarlo, ma è fugato 
dal segno della croce. Un sacerdote molto coraggioso 
volle vegliare nella camera, e male glien'incolse, perchè 
a mezzanotte, atterrito da un fragore infernale, scappò 
via a precipizio. Due chierici, che si offersero a ripetere 
insieme la prova, stando nell’attigua biblioteca, dovet­
tero anch’essi battere tosto in ritirata, presi da tremito. 
Il povero Don Bosco, per trovar pace, si recò presso il 
Vescovo d’Ivrea; ma dopo una prima notte tranquilla 
il nemico lo raggiunse e si fu da capo e peggio che mai. 
Tanto basti per un saggio di questa lotta terribile con 
lo spirito delle tenebre; parlando della quale nel ’65, Don 
Bosco accennò d’avervi finalmente trovato il rimedio, 
e di somma efficacia, ma non si volle spiegare d’avvan- 
taggio.
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Paulo malora canamus! I sogni soprannaturali appar­
tengono alla specie di visioni chiamate dai mistici im­
maginative, perchè svolgentisi per via d’immagini im­
presse nella fantasia da causa superiore; ma di siffatte 
visioni se ne producono pure durante la veglia. È invalso 
l’uso di qualificare promiscuamente per sogni di Don 
Bosco visioni dell’una e dell’altra maniera, mentre, non­
ostante la stretta analogia, differiscono fra loro non poco. 
Così la visione immaginaria nello stato di veglia sembra 
non potersi mai scompagnare da qualche grado di estasi, 
da estasi cioè nelle quali or maggiore or minore sia l’a­
strazione dai sensi. Vide a questo modo il Servo di Dio 
nel ’70 una serie complessa di avvenimenti pubblici, di 
cui è tuttora in corso di svolgimento l’ultima parte. 
L’esordio del testo scritto, dettato da Don Bosco, sem­
bra confermare questa opinione; egli infatti vi si esprime 
nei termini seguenti: « La vigilia dell’Epifania dell’anno 
corrente 1870 scomparvero tutti gli oggetti materiali 
della camera e mi trovai alla considerazione di cose 
soprannaturali. Fu cosa di brevi istanti, ma si vide molto. 
Sebbene di forma, di apparenze sensibili, tuttavia non 
si possono se non con grande difficoltà comunicare ad 
altri con segni esterni e sensibili. Se ne ha un’idea da 
quanto segue. Ivi è la parola di Dio accomodata alla 
parola dell’uomo ». Vide nella stessa guisa a sè davanti 
e in numerose circostanze il santo giovane Luigi Colle 
di Tolone, da lui conosciuto poco prima che quegli vo­
lasse diciassettenne al cielo. Fra 1’81 e 1’85 l’estinto gli 
apparve mentre confessava, mentre diceva la messa, 
mentre distribuiva la comunione, una volta perfino nella 
stazione di Orte durante un’attesa di quattro ore. Tali 
apparizioni erano sempre luminose e liete, a volte con 
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colloqui, a volte senza. Una visione della medesima na­
tura egli ebbe forse nell’agosto dell’87 a Lanzo Torinese. 
Una Figlia di Maria Ausiliatrice, bramosa di riceverne 
la benedizione e stanca di attendere nell’anticamera chi 
la introducesse dal Servo di Dio, sospinse leggermente 
la porta socchiusa dello studio di Don Bosco, e che vide? 
Il buon Padre nell’atteggiamento di persona fuori di sè 
la quale stia in ascolto. Il viso aveva trasfigurato da viva 
e bianca luce; la fìsonomia soave e tranquilla ; le braccia 
aperte verso l’alto e il capo accennante di tratto in tratto 
a fare di sì. — Viva Gesù! Padre, è permesso? — disse 
ripetutamente la suora; ma egli nulla. Finalmente la 
scena, durata non mono di dieci minuti, si chiuse con 
un segno di croce e con un inchino riverenziale indescri­
vibile. È da notare che Don Bosco in quell’anno mal si 
reggeva in piedi senza il braccio altrui; ed era sempre 
un po’ curvo; là invece stava con la persona eretta.

Oltre alle immaginarie, si conoscono ancora due specie 
di visioni, una inferiore alle precedenti e l’altra supe­
riore. Inferiore è quella delle visioni dette sensibili, cor­
porali, oculari; in esse i sensi percepiscono cose esterne 
che non si potrebbero nè vedere nè intendere senz’aiuto 
soprannaturale. Don Bosco ebbe una visione di questa 
specie, quando gli fu rivelato l’avvenire del giovinetto 
Caglierò, gravemente infermo. Al metter piede sulla 
soglia della sua stanza per visitarlo e disporlo a ben 
morire, ecco due apparizioni successive, durate un at­
timo ciascuna. Da prima, una colomba luminosissima, 
recante un ramoscello d’olivo nel becco, la quale, fatti 
alcuni giri per la camera, da ultimo raccolse il volo sul 
morente, con l’olivo gli toccò le labbra e poi glielo lasciò 
cadere sul capo: presagio di apostolato missionario e di 
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pienezza del sacerdozio. Indi una folla di selvaggi, dalle 
forme nuove, curvi e trepidanti sul fanciullo, e fra essi 
emergenti due bei tipi caratteristici e di razza diversa, 
che gli eventi fecero poi conoscere rappresentanti dei 
Patagoni e dei Pueghini.

Le visioni dell’altra specie, che è la più alta di tutte, 
vanno sotto il nome di intellettuali; in esse la mente 
intuisce verità spirituali senza verun concorso d’imma­
gini sensibili. Dio ne avrà concesse a Don Bosco ? 
Non possiamo affermarlo con sicurezza. Ma chi saprà 
mai tutta la dovizia di carismi soprannaturali, che arric­
chirono l’anima di Don Bosco? La sua spontanea natu­
ralezza in tutte le cose e la sua abituale semplicità di 
vita erano fatte apposta per celare le segrete operazioni 
della grazia, quando la notizia di queste non dovesse 
recare al prossimo qualche giovamento. In ogni modo, 
i casi di levitazione e d’irradiazioni luminose non avva­
lorerebbero per avventura l’ipotesi che nemmeno visioni 
dell’ordine supremo gli siano mancate? Nel ’79 il Servo 
di Dio, dicendo la messa nella sua cappella privata, fu 
visto in tre giorni differenti irradiare dal volto una luce 
che rischiarava tutta la camera, e poi con tutta la per­
sona staccarsi dalla predella, innalzarsi a poco a poco e 
rimaner sospeso in aria per una diecina di minuti. Lo 
storico Don Lemoyne per tre sere di seguito sul tardi 
vide la faccia di lui accendersi gradatamente fino ad 
assumere una trasparenza luminosa; tutto il volto man­
dava uno splendore forte e soave. Il presente nostro 
Bettor Maggiore potrebbe descrivere a vivi colori come in 
tre incontri, a dieci anni di età, a ventidue, e sui trenta, 
in pieno giorno e in luoghi diversissimi, vedesse improv­
visamente in Don Bosco illuminarsi gli occhi e fiammeg­
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giare, poi estendersi la luminosità a tutta la persona e 
venirglisi formando un’aureola sfolgorante, che vinceva 
la luce naturale e che brillava più che non faccia il nimbo 
dei Santi nelle pitture. L’agilità e lo splendore sono due 
belle doti riserbate ai corpi gloriosi. Se pertanto di tali 
doti si scorgono quaggiù anticipazioni mirabili in corpi 
di viventi, non sarà lecito pensare che un tanto fenomeno 
avvenga, quando le anime, quasi indiate, godono delle 
cose divine una visione, arieggiante più o meno da lungi 
la futura intuitiva visiono beatifica?

La notizia di questi ultimi favori celestiali non ebbe 
tanta risonanza, quanta la fama di taumaturgo, che ne 
accompagnò il nome con un crescendo continuo fino alla 
tomba. Sul dono dei miracoli non è affar nostro dilun­
garci; tuttavia un cenno fuga,ce, che risponda al nostro 
disegno, non parrà inopportuno prima di por termine 
a questo capo. Dalle “ Memorie „ che Don Bosco già 
vecchio mise a poco a poco in iscritto con mano stanca 
e a cuore aperto, non già per imprendere a narrare se 
stesso, ma unicamente per obbedire, stralceremo alcuni 
periodi che famro qui a proposito. Il buon Padre vi 
esprime sentimenti, dei quali, anche senza che egli nulla 
dicesse, erano arciconvinti coloro che ebbero con lui 
diutxu’na consuetudine di vita; per noi lontani invece 
le sue dichiarazioni sono quanto di meglio si possa desi­
derare a fine di ben conoscere quali fossero i suoi intimi 
pensieri nella piena di doni soprannaturali che ne inon­
davano lo spirito e si riversavano al di fuori, facendolo 
acclamare operator di miracoli. La forma negletta della 
composizione dice chiaro che unico suo intento era di 
aprire candidamente l’animo suo e non di fare, come 
che si fosse, della letteratura. Scrive adunque così: « Io 
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raccomando caldamente a tutti i miei figli di vegliare 
sia nel parlare sia nello scrivere, di non mai raccontare 
nè asserire che Don Bosco abbia ottenuto grazie da Dio 
o abbia in qualsiasi modo operato miracoli. Egli com­
metterebbe (sic) un dannoso errore; sebbene la bontà 
di Dio sia stata generosa verso di me, tuttavia io non 
ho mai preteso di conoscere ed operare cose sopranna­
turali. Io non ho fatto altro che pregare e far domandare 
grazie al Signore da anime buone. Ho poi sempre esperi- 
mentato efficaci le preghiere comuni dei nostri giovani, 
e Dio pietoso e la sua santissima Madre ci vennero in 
aiuto nei nostri bisogni. Ciò si verificò specialmente ogni 
volta che eravamo in bisogno di provvedere ai nostri 
giovanetti poveri e abbandonati, e più ancora, quando 
essi trovavansi in pericolo delle anime loro ».



CAPO III.

Dono di orazione.

I fenomeni straordinari finora descritti sono mirabili 
segni esterni, che manifestano la presenza di Dio nel­
l’anima. Dio vive in noi, quando siamo per grazia a 
Lui uniti; ma in certe anime Egli si fa sentire con un 
tocco ineffabile, che arriva all’essenza stessa dello spi­
rito, secondo un’espressione adoperata dai mistici. Allora 
succede questo fatto, che, mentre le forze superiori del­
l’intelligenza e della volontà restano come assorbite dalla 
luce e dalle operazioni divine, i sensi vengono meno nè 
più sono in grado di operare, come accade precisamente 
nell’estasi. Nulla di ciò verifìcavasi nell’umanità di Gesù 
e in Maria durante la loro vita terrena; perchè, sebbene 
godessero abitualmente la percezione sperimentale della 
vita soprannaturale, pure, a motivo dello stato d’inte­
grità perfetta che portava seco la piena soggezione dei 
sensi alla ragione, non pativano smarrimenti nelle po­
tenze inferiori. Ora noi ci domandiamo: dato che in Don 
Bosco si ravvisano le manifestazioni esterne solite ad 
accompagnare la vita mistica x, si può senz’altro rite-

1) Vita mistica noi diremo, sull’autorità d’insigni maestri, «la perce­
zione immediata, amorosa del mondo della fede, in particolare della 
presenza eminentemente attiva di Dio nell’anima ». Cfr. La Civiltà Cat­
tolica, 18 maggio 1929, p. 324.
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nere che egli sia stato realmente elevato alla mistica 
unione? e lino a qual grado? In altri termini, poiché la 
cosa si attua mediante la contemplazione infusa, è pos­
sibile venir a capo di scoprire se e in che misura questo 
dono della contemplazione infusa abbia insignito l’anima 
elettissima di Don Bosco?

A priori, circa la realtà della cosa, non parrebbe te­
merario rispondere affermativamente. Infatti, Bene­
detto XIV \ basandosi sulla storia, ha stimato di poter 
asserire che « quasi tutti i Santi e specialmente i fondatori 
d’ordini hanno ricevuto visioni divine e rivelazioni » ed 
ha soggiunto: « Senza dubbio Dio parla familiarmente 
con i suoi amici e favorisce soprattutto quelli scelti da 
lui per opere grandi ». Il Poulain 2, dopo aver affermato 
che d’ordinario i Santi canonizzati, arrivati cioè all’eroi­
cità della virtù, sono stati favoriti dell’unione mistica, 
osserva che, se taluno ne sembra privo, non si può già 
dimostrare positivamente che vera privazione vi fu, ma 
piuttosto bisogna deplorare che manchino documenti 
per la dimostrazione storica. Fortunatamente le precau­
zioni di Don Bosco non valsero a sottrarci, come si è 
veduto, tutte le manifestazioni esteriori della sua vita 
mistica, sicché non difettiamo anche di argomenti a 
posteriori. .

Piuttosto si amerebbe avere egual sicurezza per deter­
minare il grado della sua mistica unione con Dio. Dopo 
maturo esame ci sembra che, prescindendo da speciali 
momenti, in cui l’intensità potè essere maggiore, crede­
remmo cosa dimostrabile aver egli posseduto abitual­

1) De can. Sancì. Ili, 52, 3.
2) L. c., XXVIII, 15.
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mente quella grazia d’orazione che è detta da santa 
Teresa unione intera, dal Poulain unione piena, da altri, 
e specialmente italiani, quali lo Scaramelli e sant’Alfonso 
de’ Liguori, unione semplice. Sant’Alfonso 1 la descrive 
così: « Nell’unione semplice, le potenze sono sospese, non 
i sensi corporei, benché questi siano molto impediti nelle 
loro operazioni ». Quindi un tal dono d’orazione presenta 
due caratteri: l’anima è tutta assorbita dall’oggetto di­
vino, senza che altro pensiero ne la distorni, non ha, 
in una parola, distrazioni; i sensi invece continuano più 
o meno ad agire, non viene cioè tolta loro la possibilità 
di comunicare col mondo esterno, sicché la persona può 
vedere, udire, parlare, camminare e perciò anche uscire 
liberamente dallo stato di orazione. Autorevoli scrittori 
mistici2, raccogliendo da san Tommaso le nozioni fon­
damentali su questa delicata materia, enumerano e de­
scrivono sette effetti dell’unione semplice; e noi, per 
evitare il pericolo di battere l’aria, li passeremo rapida­
mente in rassegna, riscontrandone la presenza in Don 
Bosco. Faciant méliora potentes.

La natura però dell’argomento ci consiglia di non 
procedere oltre senza ribadire di proposito un concetto, 
che dalle cose precedenti il lettore si sarebbe già potuto 
formare, almeno vagamente, da sé. Dell’unione con Dio 
l’anima di Don Bosco fruiva, diciamolo pure francamente, 
senza discontinuità; sembra infatti essere stato questo 
il suo dono, di non lasciarsi mai distrarre dal pensiero 
amoroso del Signore, per molte e gravi e ininterrotte 
che fossero le sue occupazioni e preoccupazioni. Scor-

1) Homo apost. App. I, 17.
2) Tu. a Vallgobnera. Myslica Theólogia D. Thomae. Q. IV, disp. 2, 

a. 2, nn. 1-8. Marietti, Torino, 1889 e 1911. 

Il — Cesia. Don Bosco con Dio.
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riamo nel Summarium della Positio super virtutibus il 
titolo settimo De heroica cantate in Deum, spigolando 
le espressioni più salienti intorno a questo tema da una 
dozzina di testimonianze, tutte del massimo peso, perchè 
rese da persone che, parlando di Don Bosco, hanno il 
diritto di appropriarsi il commosso prologo della prima 
lettera di san Giovanni: Quod fuit ab initio, quoti audivi- 
mus, quod vidimus oculis nostris, quod perspeximus et 
manus nostrae contrectaverunt..., et testamur et annun- 
tiamus.

Siano i primi a dirci la loro parola i tre successori di 
Don Bosco. Don Michele Bua, del quale è avviato il 
processo per la beatificazione: « Quello che ho potuto 
continuamente scorgere fu la sua continua unione con 
Dio... E questi sentimenti [d’amor di Dio] manifestava 
con tanta spontaneità, che si vedeva che sgorgavano 
da una mente e da un cuore sempre immersi nella con­
templazione di Dio e de’ suoi attributi ». Don Paolo 
Albera 1 : « Era tanta l’unione del Venerabile con Dio, 
che pareva ricevesse da lui quei consigli e incoraggia­
menti, che dava a’ suoi figli ». Don Filippo Einaldi 2: 
« 41 mia intima convinzione che il Venerabile fu proprio 
un uomo di Dio, continuamente unito a Dio nella pre­
ghiera ». Con i tre Bettori Maggiori interloquisca honoris 
causa Don Giovanni Battista Francesia, il solo rimasto 
a narrarci quegli epici esordi, quorum pars magna fuit: 
« Io vedeva che il Venerabile era facile a raccogliersi nel 
Signore ».

1) Non è fra i testi; ma le sue parole sono riferite dal teste Don Amadei 
nel suo interrogatorio.

2) Lett. al Card. Prefetto della Congreg. dei Riti, 27 sett. 1926, in 
Appendix documentorum della Responsio per una Nova positio super 
virtutibus (1926).
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Odansi ora altri sette Salesiani, ragguardevoli per 
virtù religiose e per cultura o per uffici o per tutte tre 
le cose insieme. Le loro deposizioni ci dicono che «la 
vita di Don Bosco parve sempre un’unione costante 
con Dio », sicché, « in qualunque momento lo si interro­
gasse, anche in mezzo agli affari più aridi e più distraenti, 
egli rispondeva come uno che fosse assorto nella medi­
tazione »; che « la carità verso Dio risplendeva nell’unione 
sua con Lui »; che « viveva sempre alla presenza di Dio » 
e « i suoi pensieri erano sempre rivolti al Signore »; che 
« la preghiera mentale si può dire essere stata ima pra­
tica connaturale in lui »; che « aveva il cuore così pieno 
d’amore verso il Signore, che il suo pensiero, la sua pa­
rola erano sempre a lui rivolti »; che « il Venerabile sem­
pre dimostrò un vero e profondo spirito di preghiera 
e di unione con Dio, come era dato di assicurarci ogni 
qualvolta i suoi lo avessero avvicinato »; che « aveva 
una perfetta unione di spirito con Dio ».

Parlino infine due prelati. Monsignor Tasso, dei Preti 
della Missione, Vescovo di Aosta, allievo di Don Bosco 
dal ’61 al ’65 dice: « Il Venerabile ardeva sempre della 
più grande carità verso Dio, e io sono persuaso che vi­
veva in una continua unione con Dio. Ricordo che tra 
noi ragazzi c’era questa persuasione, che il Venerabile 
parlasse direttamente col Signore, specialmente quando 
ci aveva da dar consigli riguardo al nostro avvenire ». 
Il Cardinal Cagherò, che non ha bisogno di presentazione, 
attesta: «L’amore divino... gli traspariva dal volto, da 
tutta la persona e da tutte le parole, che [gli] sgorgavano 
dal cuore quando parlava di Dio sul pulpito, in confes­
sionale, nelle pubbliche e private conferenze e negli 
stessi colloqui familiari. Questo amore fu l’unica brama, 
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l’unico sospiro, il più ardente desiderio di tutta la sua 
vita. Lo udii ripetere migliaia e migliaia di volte: — Tutto 
per il Signore e per la sua gloria! —... [Era sempre in 
intima unione con Dio] quando dava udienza, quando 
era al tavolino intento a’ suoi lavori, quando s’intratte­
neva insieme con noi in ricreazione, quando pregava 
con fervore da angelo dinanzi a Gesù Sacramentato, o 
allorché si trovava all’altare... In qualunque momento 
lo avvicinassimo, ci accoglieva sempre con squisita ca­
rità e con tanta serena amabilità, come se allora allora 

. si levasse dalla più accesa orazione o dalla più divina 
presenza... Torno a ripetere ciò che disse a me il cardi­
nale Alimonda, che Don Bosco era sempre in intima 
unione con Dio ». Quanti « sempre » in queste deposi­
zioni! L’eloquente Porporato, che, fatto Arcivescovo di 
Torino, consolò tanto gli ultimi sei anni del nostro caro 
Padre, ripetè il concetto espresso al Caglierò anche nel 
suo discorso funebre per la solenne commemorazione di 
trigesima, definendo senza più Don Bosco « l’unione conti­
nua con Dio ». In conclusione, come di san Bonaventura 
l’antico cronista dice che ne’ suoi scritti faceva d’ogni 
verità una preghiera, così per Don Bosco si deve esten­
dere tale affermazione a ogni atto della sua mirabile 
vita: checché facesse, era preghiera.

Questa lunga sfilata di testimonianze ci abbrevierà 
non poco il rimanente del cammino; alla sagacia dei 
lettori non sarà malagevole trarne gli opportuni riscontri, 
a mano a mano che verremo delincando i sette effetti 
dell’unione semplice, accennati sopra.

Il primo effetto dell’orazione detta di unione semplice 
è il solo, di cui siano pressoché inafferrabili le prove. 
Lo possiamo designare col nome di liquefazione, voca­
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bolo suggerito dalla frase biblica 1: L’anima mia si li- 
quefece tostochè egli [il Diletto] ebbe parlato. Si direbbe 
uno struggimento del cuore per ardentissimo fuoco di 
carità o, fuor di metafora, un dolcissimo sentimento 
d’amor divino, che riempie l’anima di gioia inesprimibile 
fino a produrre nel corpo un mistico languore, che tal­
volta fa cadere in deliquio. Fenomeni sensibili di tal 
natura si sono verificati mai in Don Bosco? Risponde­
remo con due osservazioni generali e con tre fatti speciali.

Prima osservazione: tra i frutti della contemplazione 
uno dei più cospicui è l’umiltà. Il contemplativo, che 
conosce meglio d’ogni altro le grandezze di Dio, ha mag­
giore il sentimento del proprio nulla; perciò, non che 
compiacersi del dono divino, ha fin paura quasi che 
l’aria lo sappia, e senza impellente necessità di chiedere 
consiglio non se ne apre con anima viva, anzi usa ogni 
mezzo per rattenere in sè la piena dell’amore. Se non che 
la sua volontà non può tutto: e anche il temperamento 
vi ha la sua parte. La grazia opera nella natura, ma 
non la sopprime. Di Luigi Comollo abbiamo veduto che, 
se dopo la comunione non avesse dato sfogo all’abbon­
danza degli affetti, il cuore gli sarebbe scoppiato. Don 
Bosco invece reprimeva l’impeto del suo fervore, e così 
avrebbe voluto che facesse anche l’amico; ma la resi­
stenza fìsica dell’amico non era la sua. Or ecco qui la 
seconda osservazione. Don Bosco, padrone de’ suoi nervi, 
Don Bosco, tempra d’acciaio o, per dirla con linguaggio 
meno profano, Don Bosco, uomo tale da potersi appli­
care le parole del Salmista 2: Anima mea in manibus 

1) Cani., V, 6.
2) Ps. CXVIII, 109.
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meis semper, ebbe a servizio della sua umiltà una volontà 
dominatrice delle energie inferiori e quindi capace anche 
di comprimere la veemenza del sentire, sicché non so­
verchiasse. Ond’è che la sola assenza di fenomeni esterni, 
quali i sovraccennati, non sarebbe argomento decisivo 
per negargli il dono della contemplazione infusa.

Per altro, come si spiega che una persona, tocca, anzi 
trafitta con frequenza dai più acuti dispiaceri, da quei 
dispiaceri che fanno sanguinar il cuore, si mostri pro­
prio allora più lieta del solito? Le afflizioni producono 
dunque allegrezza? Il dolore, nei cuori elevati alla con­
templazione, si trasforma misticamente in amore, e 
l’amore è quello che dilata i cuori. Questo è il primo dei 
tre fatti. Il secondo è che negli ultimi anni Don Bosco 
dopo intere mattinate spese nel ricevere visitatori, so­
leva, dovunque si trovasse, starsene almeno per un’ora 
del pomeriggio nella propria camera, dove intimi suoi 
lo sorprendevano sempre seduto allo scrittoio, con la 
persona eretta, con le mani giunte, in atteggiamento di 
gran dolcezza, tutto assorto nella considerazione delle 
cose celesti L Era appunto l’ora, in cui lo vide estasiato 
la suora del capo precedente. Così pure, negli ultimi 
anni, — e siamo al terzo fatto —, quando per le forze 
affrante la vivezza dei sentimenti prendeva il soprav­
vento, egli celebrando ora s’inteneriva visibilmente in 
tutto l’essere suo, ora appariva come pervaso da un 
sacro tremito massime nell’istante dell’elevazione 2.

Secondo effetto dell’orazione passiva è un soave bi­
sogno di pianto. Nell’intima unione dell’anima con Dio, 
l’amorosa conoscenza della divina bontà sveglia dolci

1) Cfr. lett. citata di D. Rinaldi.
2) Positio super virtutibus, p. 972, § 1, 
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e vive emozioni nel cuore, che, non capendo più in se 
stesso, chiede aiuto agli occhi, secondo un’immagine di 
santa Caterina da Siena 1. Don Bosco ebbe il dono delle 
lacrime, alle quali non gli bastavano spesso le forze di 
comandare. Nell’ultimo viaggio a Doma, celebrando 
nella nuova chiesa del Sacro Cuore, più di quindici volte 
ruppe in pianto, sicché il sacerdote che l’assisteva s’in­
gegnava di distrarlo, perchè potesse finire. Il pianto gli 
si ripigliò dopo con istraordinaria commozione dei molti 
che lo circondavano accompagnandolo. Durante tutta 
la vita sacerdotale, predicando su certi argomenti, per 
evitare di piangere pensava apposta a cose ridicole, ma 
indarno 2. Queste sue lacrime però facevano un bene 
grandissimo a chi n’era testimonio, motivo forse non 
estraneo ai disegni della Provvidenza nel concedergliele 
così irrefrenabili. Più ampi ragguagli ne abbiamo dati 
altrove 3, nè servirebbe ora il ripeterci.

Terzo effetto è sentire la presenza di Dio con una 
certezza, che esclude fin la possibilità del dubbio. Santa 
Teresa 4 dichiara la cosa in questi termini : « Dio viene 
a porsi nell’intimo dell’anima siffattamente, che essa, 
rientrata in sè, non può in vermi modo dubitare di 
essere stata in Dio nè che Dio è stato in lei; la qual 
verità le rimane così saldamente impressa, che, quan­
d’anche passasse più anni senza venire di bel nuovo 
elevata a quello stato, non le sarebbe possibile nè dimen­
ticare il favore ricevuto nè dubitare della sua realtà ». 
Don Bosco era pieno del pensiero di Dio: dimostrarlo 

1) Dialoghi. Dial. LXXXIX, 6.
2) Pos. sup. viri., p. 589, § 183.
3) Parte II, c. 3, pp. 81-2.
4) Castello interiore. Quinta mansione, c. I.
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qui sarebbe actum agere. Derivava da ciò il fascino, di 
cui parla monsignor Tasso \ quando dice: « Bastava 
trattenersi un po’ con lui per subito accorgersi che era 
veramente homo Dei; il soprannaturale traspariva da 
ogni sua parola e da tutta la sua persona. Questo l’ho 
provato io per esperienza ».

Quarto effetto: forza, coraggio, inalterabile pazienza 
a tutto soffrire per amor di Dio. Anzi, queste anime 
sono tanto accese del divino amore, che ardono della 
brama di patire per Iddio; la qual brama va ognor cre­
scendo insieme con quella di essere sempre più sue. Don 
Bosco fu così. È vero che non poche delle pagine pre­
cedenti cantano la sua magnanimità sovrumana in mezzo 
alle pene; tuttavia due nuove testimonianze ce ne tra­
mandino ancora l’eco. Nella prima, riferentesi alle pene 
morali, il Servo di Dio Don Bua2, enumeratele, prosegue: 
«Fu sempre ammirabile la sua pazienza, la sua rasse­
gnazione, il suo coraggio. Pareva che le difficoltà e le 
tribolazioni gl’infondessero forze, talmente che, sebbene 
addolorato, specialmente quando le opposizioni gli veni­
vano dalle autorità ecclesiastiche, tuttavia non perdeva 
mai la sua serenità; anzi pareva che appunto in quei 
tempi di tribolazione, egli acquistasse maggior coraggio; 
giacché lo si vedeva più allegro e più faceto del solito ». 
Riguardo poi alle pene fìsiche, già da noi descritte, molte 
e gravi, lo storico Don Lemoyne attesta 3 : « Egli non 
pregava mai per la sua guarigione, e così divenivano 
volontarie le sue sofferenze. Di queste mai si lamentò 
nè s’impazientì, e continuava a lavorare ».

1) Pos. sup. viri., pp. 416-7, § 384.
2) L. c., p. 788, § 29.
3) L. c., pp. 793-4, § 47.
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Quinto effetto, un desiderio ardente di lodar Dio. La 
persona, infiammata d’amor divino, vorrebbe essere tutta 
voce per non far altro che dar lode al Signore; vorrebbe 
anzi che così Egli fosse universalmente conosciuto, amato, 
glorificato. Sa bene che Dio maior est omni laude; pure 
al pensiero di sì immensa grandezza e bontà non gusta 
maggior delizia che neH’onorare, adorare, ringraziare Dio. 
Il grande Serafino d’Assisi, per far paga questa brama 
cocente, chiamava in aiuto, con infocati slanci di carità, 
tutte le creature, anche le irragionevoli, anche le inani­
mate, anche le ideali, perchè si unissero a lui in lodare 
il comune Creatore. Ma nella Chiesa all’unità va con­
giunta la varietà, avverte san Francesco di Sales L Sul­
l’immancabile fondo d’oro della carità — « tutto è del­
l’amore, nell’amore, per l’amore e di amore in seno alla 
Chiesa » -— si dispiega la policromia mirabile dei Santi. 
Don Bosco, anima così innamorata di Dio, aveva tre 
modi suoi per invitare e incitare a lodar Dio: poneva la 
più scrupolosa diligenza nel decoro del culto divino, par­
lava con unzione di Dio e delle cose divine a tutti quelli 
che anche solo di sfuggita lo avvicinassero, e si sacrifi­
cava con zelo invitto a promuovere sempre la divina gloria. 
Queste tre cose, specialmente l’ultima che poi abbraccia 
tutto, ci hanno dato sì copiosa materia da scrivere, che, 
se volessimo farne astrazione, ben poco rimarrebbe del 
nostro lavoro. Eppure di fronte a ima trattazione storica 
il detto da noi è informe abbozzo a petto del quadro.

Sesto effetto, desiderio grande di giovare al prossimo. 
L’anima che vive di Dio, sovente riesce a rendersi utile 
al prossimo senza neanche avvedersene, perchè nell’atto

1) Teotimo. Pref., 3° capov. 
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o di accogliere o di consolare o di soccorrere, che sono, 
secondo san Tommaso 1, le tre maniere di sovvenire i 
bisognosi — riceve misteriosamente aiuti dall’alto, che 
ne rendono l’opera efficace. Dire Don Bosco è dire ca­
rità: carità inesauribile nel trattare coi prossimi, carità 
ineffabile nel sollevare afflitti e confortare moribondi, 
carità eroica nell’andar in cerca dei mezzi per praticare 
la carità. Per questo il mondo ama Don Bosco: nos cre- 
didimus cantati 2. Piace su questa carità soprannaturale 
leggere il pensiero sintetico di colui, che fu di Don Bosco 
il vero alter ego e che con Don Bosco portò per lunghi 
anni pondus diei et aestus: «La sua vita fu consumata 
nell’esercizio di questa carità. La sua carità in parte si 
può dire che l’ha prevenuto come dono speciale della 
divina volontà e andò poi crescendo e perfezionandosi 
a misura che si avanzava negli anni... Egli vedeva nel 
suo prossimo l’opera di Dio e Dio stesso nel prossimo, 
vedeva in ciascuno degli uomini un fratello in Gesù Cri­
sto, e quindi li amava per amor di Dio e tutte le sue sol­
lecitudini impiegava senza risparmio per attirare tutti 
a Dio. Non era semplicemente naturale simpatia, era 
l’amore di Dio, la carità di Gesù Cristo, che lo stimolava 
a spandersi tutto per il suo prossimo 3 ».

Settimo ed ultimo effetto dell’orazione di unione sem­
plice, e il più mirabile in un povero figlio d’Adamo, è la 
pratica di tutte le virtù teologali, cardinali e morali in 
grado eroico, in una misura cioè che e per intensità e 
per costanza eccede i limiti comunemente proprii degli 
uomini virtuosi. Dio, scendendo a tanta larghezza di

1) Summa, IIa IIac, q. 91, a. 1, ad 1.
2) I Io., IV, 16.
3) Pos. sup. viri., p. 592, § 3.
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doni con un’anima, nell'arricchirla di ogni virtù vuole 
che tutta la Chiesa se ne avvantaggi col riceverne edifi­
cazione e onore; il che appunto viene in conseguenza del­
l’eroismo nell’esercizio delle virtù cristiane. In tale stato, 
per la pioggia sovrabbondante delle grazie celesti, al­
l’anima non resta altro da fare che cooperarvi mediante 
il semplice suo consentimento. Nè con questo vi è peri 
colo che l’anima s’inorgoglisca, quasi dimentica del vero 
essere suo; anzi, quanto più s’inalza nel conoscimento 
amoroso di Dio, tanto più s’inabissa nel proprio nulla. 
Cosicché, crescendo l’umiltà, crescono pure le grazie, e 
cresce nel contempo lo slancio entusiastico e visibilissimo 
per ogni virtù, nessuna eccettuata. Su di che è notevole 
un’osservazione del Poulain, il quale scrive 1 : « Dio non 
viene solo nell’anima. La sua azione santifìcatrice è 
tanto maggiore e più sensibile quanto più alta è l’ora­
zione. L’anima, saturandosi di Dio nell’unione mistica, 
si sente insieme, e non ne sa il come, saturare d’amore, 
d’umiltà e dello spirito di sacrificio... Dio stesso le dà 
occasione di esercitarvisi, mandandole prove su prove: 
tentazioni, malattie, insuccessi, ingiustizie, disprezzi ».

Intavolare adesso una discussione sull’eroicità delle 
virtù di Don Bosco, dopoché la Chiesa ha sentenziato, 
sarebbe portar acqua al mare. Un rilievo però merita 
di venir posto in evidenza: balza fuori spontaneo dal­
l’ultimo periodo sopra citato. Dell’intervento divino, 
segnalato ivi dall’autore, la vita intera di Don Bosco 
ha sperimentato la varia e ininterrotta vicenda. Ora si 
badi all’insegnamento di san Paolo, quando scrive 2: 

1) L. c„ XII, 1-2.
2) Hebr., XII, 6.
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11 Signore usa la sferza con ogni figliuolo che riconosce 
per suo. Il qual linguaggio, duro e impervio ai mondani, 
significa che le tribolazioni, essendo mezzi usati da Dio 
per purificare e spingere le anime nella via della perfe­
zione, costituiscono per sè una prova dell’amore di Dio. 
Prove tali di amore Don Bosco ebbe da Dio in tutto il 
corso della sua vita; prove altrettali di amore egli ha 
date a Dio, praticando eroicamente in mezzo alle croci 
inviategli ogni virtù dal principio alla fine della sua 
mortale carriera. La vita di lui ci sta dinanzi in una 
chiarità diafana, nella quale niente si sottrae al nostro 
sguardo scrutatore: ebbene, niente vi scorgiamo che non 
sia santità. Dice l’Eminentissimo Caglierò \ e con 'le 
sue parole affrettiamoci al claudite iam rivos: « L’eroismo 
delle sue virtù praticate nella fanciullezza e gioventù mi 
fu attestato più volte da’ miei conterranei; da sacerdote, 
e direttore dell’Oratorio e Superiore della Congrega­
zione lo attestano con me tutti gli altri confratelli, stati 
spettatori della sua vita... Di ritorno dall’America, trovai 
il Servo di Dio più sensibile e più ardente nella sua ca­
rità, più unito con Dio e maggiormente ripieno di spiri­
tuale bontà; vidi anzi, se l’amor filiale non m’inganna, 
la sua veneranda canizie circondata da una specie di 
celeste aureola e di angelico aspetto e in qualche modo 
quasi già glorificata la sua vita, spesa tutta nel sacrificio 
di se stesso per la gloria di Dio e per la salvezza delle 
anime ».

Ancora un’ondatella prima del sai prata biberunt. Ma 
dunque anche Don Bosco è stato un mistico? Sappiamo 
bene che a non pochi sembrerà questa, per non dir peg-

1) Pos. sup. virt., p. 319, §§ 52 e 55. 
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gio, un’idea peregrina; ma la colpa non è della mistica 
certamente. Un autore 1 che se n’intende, tratteggia 
così la figura, dei mistici: « I veri mistici sono persone 
di pratica e di azione, non di ragionamento e di teoria. 
Hanno il senso dell’organizzazione, il dono del comando 
e si rivelano forniti di ottime doti per gli affari. Le opere 
da essi fondate sono vitali e durevoli; nel concepire e 
dirigere le loro imprese danno prova di prudenza e di 
ardimento e di quella giusta idea delle possibilità che è 
il carattere del buon senso. E infatti sembra proprio 
che il buon senso sia la loro qualità predominante: un 
buon senso non turbato nè da esaltazioni morbose, nè 
da immaginazioni disordinate, e unito a una molto rara 
facoltà di discernimento ». Questo, se non c’inganniamo, 
è il vivo ritratto di Don Bosco, nel quale la contem­
plazione ha illuminato e diretto l’azione.

1) De Montmorand, citato da Tanquerey in Précis de Théol. asc. et 
myst., n. 43 (Trad. it. Trucco-Giunta), Desclée.
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